<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五岛晚邮</b></p><p class="ql-block">木心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>十二月十九夜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已累极</p><p class="ql-block">全忘了疲惫</p><p class="ql-block">我悭吝自守</p><p class="ql-block">一路布施着回来</p><p class="ql-block">我忧心忡忡</p><p class="ql-block">对着灯微笑不止</p><p class="ql-block">我为肢体衰亸而惶惑</p><p class="ql-block">胸中弥漫青春活力</p><p class="ql-block">你是亟待命名的神</p><p class="ql-block">你的臂已围过我的颈</p><p class="ql-block">我望见新天新地了</p><p class="ql-block">犹在悬崖峭壁徘徊</p><p class="ql-block">虽然，我愿以七船痛苦</p><p class="ql-block">换半茶匙幸乐</p><p class="ql-block">猛记起少年时熟诵的诗</p><p class="ql-block">诗中的童僧叫道</p><p class="ql-block">让我尝一滴蜜</p><p class="ql-block">我便死去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木心的诗作《五岛晚邮》是一首组诗，这首诗从1987年的12月开始，断断续续，一直到1988年2月，一共十四首诗组成。诗歌以其独特的意境和细腻的情感，展现了诗人对爱情的深刻体悟。诗中，“五岛”或可解读为纽约五大区之间的情感纽带，象征着诗人内心世界的复杂与丰富。诗人通过“爱而不得”的矛盾情感，描绘了爱情中的迷茫、挣扎与无奈，如“骤浓骤淡的悲喜交替”和“明知站在深渊边”等句，都深刻表达了诗人内心的挣扎与痛苦。同时，诗人也展现了面对爱情时的优雅与体面，即使“伤翅”，也要“缓缓翔行”。整首诗情感真挚，语言优美，是，是木心先生情感与哲思的结晶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们先来读一读第一首《十二月十九夜》。这首诗表达了诗人在疲惫与活力交织的状态下的内心体验。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首先，“我已累极/全忘了疲惫”，这两句诗展现了诗人身心的极度疲惫，但同时又因某种原因而忘却了这种疲惫，这种矛盾的状态为全诗定下了基调。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接着，“我悭吝自守/一路布施着回来”，诗人用“悭吝自守”形容自己内心的保守和节制，但却又在“一路布施着回来”，这表明诗人在疲惫的旅途中，仍然在给予和分享，这种矛盾的行为进一步加深了诗歌的层次感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我忧心忡忡/对着灯微笑不止”，这两句诗描绘了诗人内心的忧虑和不安，但同时又对着灯微笑，这种笑可能是一种自嘲，也可能是一种对生活的无奈和接受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我为肢体衰亸而惶惑/胸中弥漫青春活力”，诗人对自己的衰老感到惶惑，但内心却仍然充满了青春的活力，这种对生命状态的深刻体悟，让诗歌更加富有哲理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下来的部分，“你是亟待命名的神/你的臂已围过我的颈/我望见新天新地了/犹在悬崖峭壁徘徊”，诗人用“亟待命名的神”来形容某种未知或神秘的力量，这种力量已经紧紧包围了诗人，让他看到了新的天地，但同时又让他在悬崖峭壁上徘徊，这种既希望又恐惧的心理状态，让诗歌更加引人入胜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，“虽然，我愿以七船痛苦/换半茶匙幸乐/猛记起少年时熟诵的诗/诗中的童僧叫道/让我尝一滴蜜/我便死去”，诗人表达了自己对幸福的渴望，即使需要付出巨大的痛苦也愿意换取一丝幸福。最后，诗人猛然记起了少年时熟诵的诗，诗中的童僧喊道“让我尝一滴蜜，我便死去”，这种对幸福和死亡的极端表达，让诗歌的结尾充满了震撼力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这首诗通过描绘诗人在疲惫与活力、忧虑与微笑、衰老与青春、希望与恐惧等矛盾状态中的内心体验，展现了生命的复杂性和深刻性。同时，诗人也表达了对幸福的渴望和对生活的无奈与接受，让这首诗更加富有哲理和人性关怀。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">十二月廿八晚</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次珍重道再见</p><p class="ql-block">昨晚，我悄悄遁去</p><p class="ql-block">待你察觉我已走了</p><p class="ql-block">起一瞬永别之感</p><p class="ql-block">你会猜知我在后悔</p><p class="ql-block">你猜知了</p><p class="ql-block">我的后悔便终止</p><p class="ql-block">又无悔地向你行来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不成文的肌肤之亲</p><p class="ql-block">太可能毁掉</p><p class="ql-block">你金字塔内的我</p><p class="ql-block">近月以还，憬明，迷茫</p><p class="ql-block">骤浓骤淡的悲喜交替</p><p class="ql-block">废园中枇杷花药性的甜香</p><p class="ql-block">严静，夕阳之美</p><p class="ql-block">以及我爱你</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明知站在深渊边</p><p class="ql-block">一旦你摈我，弃我</p><p class="ql-block">也是福了的</p><p class="ql-block">不能爱，能思念</p><p class="ql-block">人被思念时</p><p class="ql-block">知或不知</p><p class="ql-block">已在思念者的怀里</p><p class="ql-block">自踵至顶的你呵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安息日，小径独步</p><p class="ql-block">枯枝刺满蓝空</p><p class="ql-block">树下一摊一摊残雪</p><p class="ql-block">滋润的寒风拂面</p><p class="ql-block">真愿永生走下去</p><p class="ql-block">什么也没有</p><p class="ql-block">就只我爱你</p><p class="ql-block">伤翅而缓缓翔行</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这首诗情感深沉，充满了复杂的内心活动与情感的波折。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首节描述了诗人与某人之间的微妙关系。诗人选择悄悄离开，没有道别，希望在对方察觉到自己的离开时，能感受到一种“永别之感”。这里的“永别之感”可能并非真的永别，而是诗人希望通过这种方式让对方更加珍视彼此的关系。然而，诗人又后悔自己的悄然离开，希望对方能猜知自己的后悔，而当对方真的猜知时，诗人的后悔便终止了，又无悔地向对方行来。这种情感的反复与纠结，展现了诗人内心的复杂与挣扎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二节中，诗人用“不成文的肌肤之亲”来形容与对方之间的亲密关系，但同时又担心这种关系可能会毁掉自己内心的“金字塔”。这里的“金字塔”可能象征着诗人的内心世界或某种重要的价值观。接着，诗人描述了自己近月以来的情感状态，既有憬明也有迷茫，悲喜交替，废园中的枇杷花香、夕阳之美以及爱对方的心情交织在一起，形成了诗人内心独特的情感风景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三节中，诗人明知自己站在情感的深渊边，但仍然选择去爱对方。即使对方摈弃自己，诗人也认为这是福了的。因为不能爱，但能思念。诗人认为，人被思念时，无论知或不知，都已经在思念者的怀里了。这里的“自踵至顶的你呵”表达了诗人对对方的深情与眷恋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一节中，诗人描述了自己在安息日独自漫步小径的情景。枯枝刺满蓝空，树下一摊一摊残雪，滋润的寒风拂面。这种景象既萧瑟又美丽，与诗人内心的情感相呼应。诗人真愿永生走下去，什么都没有，就只爱对方。即使伤翅也要缓缓翔行，表达了诗人对爱情的执着与坚定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整首诗情感真挚，语言优美，通过细腻的笔触展现了诗人内心的复杂情感与对爱情的深刻体悟。</p> <p class="ql-block"><b>除夕·夜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本年的晴朗末日</p><p class="ql-block">从别处传悉你的心意后</p><p class="ql-block">换了另一种坐立不安</p><p class="ql-block">飘坠般循阶下楼</p><p class="ql-block">投身于腕晚的寒风中</p><p class="ql-block">路上杳无行人</p><p class="ql-block">黑树干后遥天明若鎏金</p><p class="ql-block">斜坡淡红衰草离离</p><p class="ql-block">无叶的繁枝密成灰晕</p><p class="ql-block">邻宅窗前飘悬纸灯</p><p class="ql-block">门檐下铁椅白漆新髹</p><p class="ql-block">掌心烟斗鸟胸般的微温</p><p class="ql-block">两三松鼠逡巡觅食</p><p class="ql-block">远街车马隐隐驰骋</p><p class="ql-block">有你，是你</p><p class="ql-block">都有你，都是你</p><p class="ql-block">无处不在，故你如神</p><p class="ql-block">无时或释，故你似死</p><p class="ql-block">神、死、爱原是这样同体</p><p class="ql-block">我们终于然，终于否</p><p class="ql-block">已正起锚航向永恒</p><p class="ql-block">待到其一死</p><p class="ql-block">另一犹生</p><p class="ql-block">生者便是死者的墓碑</p><p class="ql-block">唯神没有墓碑</p><p class="ql-block">我们将合成没有墓碑的神</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这首诗以“除夕·夜”为背景，描绘了一个人在得知远方爱人的心意后，内心涌动的复杂情感与深刻的哲思。全诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了一种超越生死、直抵永恒的爱情观念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首节诗中，“本年的晴朗末日”既指除夕这一时间节点，也象征着某种情感或生活的阶段性结束。诗人得知爱人的心意后，“换了另一种坐立不安”，这种情感的转变，如同飘坠般循阶下楼，投身于寒冷的晚风中，表现出内心的动荡与不安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下来的诗节，诗人通过描绘路上的景象，如“黑树干后遥天明若鎏金”、“斜坡淡红衰草离离”等，营造出一种孤寂而又略带温暖的氛围。这些景象既是诗人内心情感的投射，也暗示着时间的流逝与生命的脆弱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在诗的中间部分，“有你，是你 / 都有你，都是你 / 无处不在，故你如神 / 无时或释，故你似死”，诗人用强烈的情感表达了爱人的无处不在与无法释怀，将其比作神与死，这种比喻既体现了爱情的崇高与伟大，也揭示了其带来的痛苦与挣扎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后几节诗中，诗人进一步探讨了生与死、爱与神的关系，提出了“神、死、爱原是这样同体”的深刻见解。在诗人看来，爱情是一种超越生死的力量，它能够将两个人紧紧相连，即使其中一方死去，另一方也会成为其永恒的墓碑。而真正的爱情，就像神一样，是没有墓碑的，它超越了肉体的束缚，达到了永恒的境界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整首诗情感深沉，哲思深邃，通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人对爱情的独特理解与深刻感悟。它告诉我们，真正的爱情是一种超越生死、直抵永恒的力量，它能够让我们在生命的旅途中找到彼此，共同航向永恒的彼岸。</p> <p class="ql-block"><b>一月三日</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何谓红尘历劫幸存者之福</p><p class="ql-block">忆往事，悲恸淡如野墟炊烟</p><p class="ql-block">何谓离群独归驱车若飞者的喜乐</p><p class="ql-block">为你，我甘忍凄怆，满怀熊熊希望</p><p class="ql-block">壮丽而萧条的铜额大天使啊</p><p class="ql-block">也许我只是一场罗马的春阴暴雨</p><p class="ql-block">还有几次，多少次，如昏沉昨夜</p><p class="ql-block">我举步维艰，沿城而行而泣而祷</p><p class="ql-block">先是你，绝世的美貌惊骇了我</p><p class="ql-block">使我不敢对你的容颜献一颂辞</p><p class="ql-block">怕你怨我情之所钟仅在悦目</p><p class="ql-block">崇敬你吐属优雅动定矜贵风调清华</p><p class="ql-block">无奈每当骤见你的眉目鼻唇</p><p class="ql-block">我痴而醉，喑而聩，直向天堂沉沦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这首诗深情而富有哲理，表达了诗人对爱情的深刻体验和独特理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首节诗中，“红尘历劫幸存者之福”指的是经历世间种种磨难后仍能幸存下来的幸福。诗人回忆往事，那些曾经的悲痛如今已淡如野墟上的炊烟，不再那么浓烈，但依旧存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接着，诗人描述了离群独归、驱车若飞的喜乐，这种喜乐源自于对某人的深深思念。为了这个人，诗人甘愿忍受内心的凄怆，同时满怀熊熊的希望，这种希望如同烈火一般燃烧，给予他前进的动力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在诗中，诗人还提到了“壮丽而萧条的铜额大天使”，这是一个充满象征意义的形象，既壮丽又萧条，或许代表着诗人内心的矛盾与挣扎。而“我只是一场罗马的春阴暴雨”，则表达了诗人在爱情中的渺小与无助，仿佛只是一场短暂的春雨，无法掌控自己的命运。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，尽管面临种种困难，诗人依然坚持着对爱情的追求。他回忆起那些举步维艰、沿城而行而泣而祷的夜晚，那些艰难的时光并没有让他放弃。相反，他更加坚定了对爱情的信仰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在诗中，诗人还表达了对爱人绝世美貌的惊叹，以及对自己不敢轻易献颂辞的担忧。他害怕自己的情感只是停留在表面的悦目，而无法真正触及到爱人的内心。因此，他更加崇敬爱人吐属优雅、动定矜贵、风调清华的品质。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，诗人直言每当骤见爱人的眉目鼻唇时，他都会痴醉其中，无法自拔。这种爱情的力量让他直向天堂沉沦，仿佛置身于一个美好的梦境之中。整首诗充满了对爱情的赞美与追求，展现了诗人内心深处的情感世界。</p>