怀念我的外祖母

木子

深情怀念外祖母

— 世上最疼我的人故去34年祭

1990年11月15日（农历9月28日）上午9时左右，我最敬爱的外祖母永远离开了我们，享年79岁。令我终生遗憾的是，由于我当时正在外地本科学习，通信不便（没有任何联系电话），我不仅没能守在她身旁，见她最后一面，而且她去世几天后，我从郴州坐火车到湘潭舅舅家时才得知这一噩耗。至今犹记当时自己的悲痛心情，当着我外祖父（当时他刚好从内蒙回到湘潭舅舅家过八十大寿，也是我大学毕业工作后，第一次见到他）和舅舅面，我泪如雨下……

几天前的周末，我和小弟驱车到东莞看望我小舅一家。我们将近30年没有见面了，尽管我们没有血缘关系，但他陪伴过我外婆晚年时光，给了我外婆关心和尊重，我外婆帮他结婚成家生了小孩才最后离开，因此，我们见面依然亲切而又温暖。见到他，我再次想起我的外祖母，过去的点点滴滴一直萦绕在我心头，很想写篇文章来纪念我外祖母多灾多难的一生。

外祖母一生非常坎坷，她为人正直善良，勤劳肯干，吃苦耐劳，一辈子总是设身处地为他人着想，历尽磨难困苦而从不抱怨。可以说外婆是我们生命中最温暖的存在，她的离去给我们留下了沉重的悲伤 ，永远的怀念。每每想起、念及，记忆盈满脑中，眼泪在我心底打卷，情绪在蔓延中搁浅……

1911年农历11月18日，外祖母蒋顺妹出生在邵阳县下花桥一个普通的农民家庭，上世纪30年代经人介绍嫁给我外祖父。1935年9月，外祖母生了我舅舅（后在湖南湘潭工作一辈子，今年很快就90高龄了）；1944年10月，生了我母亲……我外祖父尽管也是一个农家子弟，但他酷爱读书，不甘屈服自己的命运，是解放前当地唯一一个大学生。

上世纪八十年代，我在大学读书时，外祖父曾经给我来信讲述他的大致经历：“1932年，邵阳简师毕业；1935年至37年，学无线电技术。1937年7月10日，响应号召、主动赴沪参加抗战。1942年，因浙赣路失陷，愤而辞职回湘。1943年任湘电信局益阳电台领班，后转任溆浦台领班。1945年，抗战胜利后，考上国立湖南师范学院国文专修科（与湘潭大学知名教授羊春秋老先生同班同学），1948年毕业。1948年6月，赴台北郑成功中学实习。后应同乡国民党部队一高级军官之邀，到沈阳任国军新三军军官业余文化班国文教官，后起义投诚。1948年11月，在辽宁本溪工专任语文教员。1953年，再到沈阳师范学院进修。文革时，蒙冤下放到农家农村。后平反复职回到内蒙赤峰。1980年，离开教育舞台。”插入外祖父这段简历，可以更好的了解外祖母坎坷曲折的人生命运。

可以想象，外祖母与外祖父结婚后，他们肯定分多聚少。小时候，外祖母告诉我：她在生我母亲前曾经跟随外祖父到部队短暂生活过，因为不习惯，很快又回到外祖父的老家—邵阳县中和乡陈保村侍奉老人、培养儿女。因外祖父常年在外，1944年前后，他在农家农村买了几十亩田土，请人耕种，给外祖母收租度日，也给她们母子、母女一个生活来源。结果，1949年解放时，外祖母被划为地主（其实，外祖父1948年就在族人的协助下，跟外祖母离了婚，并在东北找了一个小他将近20岁的大学生重新结了婚），因此也给外祖母后来的一生带来无穷无尽的痛苦。

与外祖母相比，我的祖父解放前就是“富二代”了（外祖母小时候跟我聊天说，你们祖辈才是真正的深宅大院，真正的地主）。我出生那年，正值“文革”，因为出身不好，父母除了繁重的体力劳动，还要经常挨批挨斗。据说，我1岁多的时候，父母就把我送到了外祖母身边。当时，外祖母一个人在农村劳作，累且孤独，我到后，对我自然疼爱有加，但凡有一点点好吃的，她都要留给我吃。可好日子不长，1968年是“文革”最惨烈的一年。造反派从外祖母的枕头下面，搜出了一件汗迹斑斑的丝绸衣物（其实是外祖父解放前留下来的），他们硬说那汗迹是血迹，将我外祖母拷打得死去活来。同时，他们要我外祖母诬陷这件衣物是我父亲（她的女婿）送过来的、是我祖父以前穿过的。我父亲当时的处境更艰难，如果这么说，他必死无疑。我外祖母当然不承认。最后，将我外祖母折磨至“死”，造反派花10元钱，请一个邻村老头让他把我外祖母埋葬。这个老头心地善良，见我外祖母还有一口气，把她救活了，还给了她一口饭吃。

一波未平 ，一波又起。1969年秋，我外祖父一家从内蒙赤峰下放回了老家农村。外祖父从一个大学老师变成了放牛的老头。更令我外祖母难堪和内心折磨的是，我的“小外婆”也回到了这人生地不熟、生活习惯完全不同的地方。肉体和精神的双重折磨，使得我外祖母61岁时改嫁到了离这地方20公里远的一个偏远山区里的贫农鳏夫。好在这人对我外祖母非常好，非常关心。外祖母帮他料理家务，培养后人。他很放心。我和我弟这次去看望的小舅，小时候一直叫她妈，我们兄弟三人也特别喜欢去看外祖母。每次爬山越岭去到这地方，外祖母都特别开心，总是把家里最好吃的给我们吃。记得我小时候唯一没有打骂过我、对我最关心的人就是我的外祖母了。

尽管吃过很多苦，特别是我外祖父给她如此多的苦难，但她从未埋怨、抱怨过，小时候，总跟我说外祖父以前多么刻苦读书，通过读书改变自己的命运……每当我母亲对我们发脾气的时候，我总说我母亲的不对。每次到我家里来，都要把我家里搞得干干净净，把房间的泥地弄整齐。1981年暑假，我第一次跟着她坐汽车、转火车（也是第一次坐火车）从邵阳到湘潭看望我舅舅。我舅不在家的时候，她同样把最好吃的给我吃，还悄悄塞给我零用钱。1990年暑假，我和即将结婚的妻子回老家去看她，当时她已经大病。见到我们后，她非常开心。我至今还记得那天她穿戴特别整齐，给我妻子留下了非常难忘的印象。我们给她红包，她也同样给了我们一个红包，还说一定要去县城参加我们的婚礼，哪知不到半年，她就永远离开了我们……

苍天有眼，岁月无情。外祖母去世后，葬在了她生活了大半世纪的外祖父老家。时光已经过去了30多年，每年清明，我回老家时，我们兄弟和父母都要先去她的墓地祭扫。这么多年，每当我遇到困难、挫折，每当我有大事、喜事的时候，我都会想到我的外祖母，想到她那慈祥而又刚毅的面容，默默的向她“汇报”。愿我外祖母在天堂没有病痛，没有委屈，永远幸福！永远快乐！我最尊敬的外祖母永远安息！

1984年，我们一家和外祖母、舅舅。这一年，我刚好考上大学，母亲40生日。

外祖母和她哥哥在她老家。

1986年，外祖母抱着她的重孙与舅舅、表哥一家。

外祖母生活过大半辈子的地方。

舅舅有点那间小房，就是外祖母后来生活的地方。

20年前，舅舅和我母亲在深圳我家屋顶花园。

1990年10月，外祖父来湘潭过八十大寿时，与我父母及舅舅一家。

1990年11月，我到湘潭舅舅家见到我外祖父和舅舅时，才知道我敬爱的外祖母永远离开了我们……

我跟我外祖父的唯一一张两人合影（1990年11月，湘潭）。

1990年，外祖父回到湖南，与他的大学同班同学，湘潭大学知名教授羊春秋（后排左）、台湾一所大学教授（后排右），在舅舅（前排右）的陪他下，参观毛泽东故居。

外祖父晚年照片

20年前，舅舅来深圳时，我陪他到莲花山公园。

2009年，在湘潭白石公园，与舅舅。

7月21日，我和小弟到东莞看望“小舅”。

几天前，我们在东莞留下难忘一瞬。

外祖父年轻的时候。