一代当街人之结尾

金家

一代当街人之结尾

往小里说，人生一世，草木一秋；往大里说，一个人的一生就是一段村庄史和社会史。____题记

一、 当街

二、 当街人家

三、 包产到户

四、 一道地堰

五、 一场麦子

六、 娶亲

七、 留守

八、 流逝

八、流逝

新村庄在老村庄之南，尽管身子还紧靠着，但在人们看来似乎更接近自己的土地，也更接近阳光和县城。沿当街散落的一排院落，那是村庄集体向前奔跑时，脚步慢，掉下的，几经整修，模样倒也跟得上时代的脚步。但显然难以再担当当街的角色。中国大地上有无数个这样的村庄，每个村庄都有一个这样的当街。它是长期自然形成的，也是一些有心的人长期经营的结果，是村民心里自自然然认可的。几十年了，倘若让人们在新街道说出这样的一个地方，还不太好说。

2021年立冬的前一天，阳光出奇得好，周末，回家。我和母亲从东头小弟的宅院取件东西回来，见到了走在池塘西边路上的他。说是走，其实慢得和踱步差不多，只见他右手拄一把镐，远远地看我们走过来，就闪在路旁，身子九十度地转角过后，面向着池塘站定。池塘也不是旧日的泥塘，水泥硬化过的，四四方方，壁面立陡，池底儿不见一滴水。池塘北边，隔一条水泥小路，是前些年几名信众募捐资金新盖的关帝庙，琉璃脊瓦檐儿，是村子里少有得奢华。庙前立一根杆子，高挂一杆杏黄大旗，晴空下格外耀眼。

关庙东北不远就是金氏祠堂。祠堂是村子里现存最古老的建筑，是县里挂牌的保护文物。祠堂正殿高脊砖山，方椽方笆，雕梁画栋，端肃庄重，几百年的风风雨雨，非但没有损耗他气势，更增添他的威望和大气。面前的卷棚，也是雕梁画栋，少见的拱脊，卷棚的后坡与它的前坡，共用一道排水沟。水沟之上，两道房檐之间，是仄仄的一线天。

解放后，祠堂曾改作了村小学，一直到上世纪八十年代后期，小学阶段适龄儿童高峰期过去，这里又恢复为祠堂。年久失修，墙裂顶漏，虽说是受县级保护，但县财政挤不出钱来，几大家的头人们牵头，集资义工进行了修缮。院里立有新碑一通，记载了这一善举。

祠堂里现存一通嘉庆二十三年（公元1818年）的石碑——《创修祠堂碑记》，可为镇村之宝。它紧随着时代，先是直挺挺地站着，接下来斜斜地躺着，后来又被人们搀扶起来，安安稳稳地坐在东间的前檐下。碑文工笔正楷，刀刻秀挺，人们每每来到祠堂，都要聚拢在碑前瞻仰，研读共读。听几个有古汉语文字基础的人讲解一番，虽读不甚懂，但听到与自己见解不一致的，殿里殿外引发一场唇枪舌战，是免不了的。

　 偶然和曲波谈起此事，他便上了心。初冬的一个周末，早上他突然给我打电话说：……正好今天赵老师有空。我急忙开了车，接上他俩赶回去。村子里人很少，从老簇长那里取了钥匙，途中踫见了伟弟，就一起前去。第一次见赵老师，一院过膝枯干的蒿草是我遮不住的满面羞，我为我的仓促频频感到不安，赶紧邀我们共同的朋友国阳来作陪。打扫、提水、拿抹布、借刷子，清洗石碑……自然成了伟的事。

伟最后一次从外边进来，借机小声给我说：“刚才，在当街见到了犟，他说要我注意一点，别过几天让人家把石碑偷了去。”我说：“不会不会，都是朋友，也不看看谁。”伟接着开始干活，我心说：是人老了，就多疑吗？

石碑清洗之后，赵老师为它蒙上一层洁白的宣纸。正好到了午饭时间，我带几个人到县城吃饭，伟便推说有事，不再和我们一块去。回程，顺路察看五里坡头的祭祀疙瘩、南坡的大沟、水沟、二郎锅头等地理形胜，参观了东坡头新时代的万禧庄园。再回到祠堂，宣纸就干透了——他们都夸真是奇迹——正常情况得好几个小时呢。我们都仰头环顾，前后房檐中间，有一线阳光泄下来，如一支炽烈的光，在我们外出吃饭的时间里，恰好自上而下走过了碑面。我们都为这精妙的设计而赞叹！

进入赵老师时刻。只见他手起拳落，白布沙锤，黑漆油墨，随着嗒嗒的节奏和匀实的韵律，一个个刻字便显现出来。第一次站在拓碑现场，望着这黑底洁白工整的方块字阵，我疑心那一个个汉字是赵老师从石碑里请出来的，那不住的嗒嗒沙锤声就是赵老师在虔诚信实地叩门和呼唤。行行出状元，我不禁肃然起敬了。

之后，或邀约好友研讨，或独自铺壁展读。那是祠堂建成后的第一个元宵节，先祖们初一从祠堂祭祖回来之后，一直在筹备立碑的事。门楣上的对联红如胭脂，院子里昨夜洒下的一层薄雪已经打扫干净，屋里屋外空气清新。堂屋里炭火正旺，蓝色的火苗见有人走动便也欲起身，但见主家未动随之坐在炽烈中空的炭块上，一张黑漆方桌，两旁紧靠两条长几，正中悬挂的一副字：世事洞明皆学问，人情练达即文章。家族中理事的人们纷纷前来，他们聚在一起，观看老先生口占、研磨、书碑文。

老先生会想起什么呢？唐朝诗人陈子昂《登幽州台歌》是这样写的：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。元末奉旨剿贼、得世袭百户，是洛宁金氏家族的光荣，“四门七秀才”是金家庄后人的骄傲。但身为七秀才之一的十三代先祖金紫敬，当时已八十多岁了，他坐在太师椅上，脚蹬火炉，端着水烟，叙述了创修祠堂的初心和过程的艰辛，表明了自己的愿望。讲到中间，只听老先生接连咳嗽两声，众人抬头去看时却听到了一位耄耋老人的至善至爱的感叹：“余高祖徙兹村落……所遗孙子，耕读世守，无显达者，亦无封殖者。”说白了就是村子里没有在外声名显赫的，家里也没有家财万贯的，想做点事真不容易。这是给执笔的侄子说的（他现在还只是半个秀才），是给现场的族人们说的，也是给我们和之后的家人们说的。

也许这是有意义的。晚清民国期间，村中有了一位骑马夜行的侠客，有了一位黄埔军校毕业生，有一人家的门市开到了王范街、东宋川。鼎盛时，门前家有良田万顷，竹子数园，门前建有炮楼。可惜，他们的人生道路偏离了共产党人的初心，二百多年过去，遍看村中依然是“无显达者，亦无封殖者”。 ——当下，是人人皆可有为的新时代，没有强军军营里骁勇善战的骄子，没有经济大潮中的弄潮儿，没有人在省城京城工作，没有人受到党和国家、省市县劳动模范、道德模范、见义勇为、爱岗敬业等表彰。高考制度改革四十六年来，村中也还没有青年学子考入国家一流院校，仅有金少领和曲银乐的孩子：金文权，在2021年高考中被211大学--辽宁大学录取。

“……家皆孝子，人尽悌弟……是又余之厚望也”是大清嘉庆朝以孝治天下的局限，也是那一代先祖的局限。如果我们在教育子女时，只是为“稻粱”谋，不能把他们的未来与国家、民族的前途、人民的希望和家乡的期盼联系起来，他们的成长就会受到局限。

想和一通二百多年前的石碑深度对话，想和一个村庄的历史正确对话，需要这恭谨认真的态度；想要赢得当下、赢得未来，更需要我们拥有绣花雕花一般的爱心、细心、耐心和坚毅。

如今，祠堂也只是在年下祭祖，或是有人家为亡者报庙的时候，才引起人们关注；再远处的苹果园，早就没有了；大坑东沿下曾经红红火火的砖瓦窑，也早不在了……他在看什么呢？

走到他身后，我放声问他：犟，干啥去了？

“能干啥？--啥也没干。”他伸一伸手，镐把儿向前倾斜出一点角度，扭扭头，就嘴嘟囔道。

待我想进一步搭话，他又背向我站着了。母亲悄悄拉拉我离开，待走得远一点，才压低了声音对我说了一堆短短的话：唉——犟也病了。脑血栓。住院刚回来。走路瘸了。跟着孩子们吃饭。可孩子们还得出去。不挣钱，咋养家？他妈，八十多了，前年走了。媳妇，媳妇也走了。再犟？还能跟谁去犟。不是往合，成天嗯嗯！儿子、媳妇，孙子、孙女，谁是他嗯——的人？自己还不会做饭。男人也得学会做饭，省得到时候作难。母亲自顾自地说着，便走到我前头去了。

我这才知道：倔强刚强一生的他，得靠一根拐杖，和他人的助力而生活了。一把镐实际成了他的拐杖，而他又不愿让别人知道自己拄上了拐杖。我记得：八十年代有一首获奖的诗歌，题目是：生活，正文就一个字：网。一个人，生活在与他人千丝万缕的联系当中。当你周围的一丝一线，断的断，舍的舍，都没时间，没精力，或者没兴趣，和你拉扯的时候，你再找不到新的寄托，你就离坠落就不远了。而犟就像其中像拔河中憨憨的大力士一样，对方轻轻一松手，就仰面摔倒了。

第二年，春花儿落尽的时候，他走了。年仅六十四岁。前来送他的人不少。人生三碗菜，他的最后一碗菜，锅头已不在当街，安在南边儿子的新院里。人们坐在篷下，一墙的黑帐白字，满门的白纸黑字，不忍再听亲人凄凄哀哀的哭声，便出了院子，坐在对面人家的后墙根下，纷纷地感叹：六十四岁，比国家统计的平均寿命还差三年的呢。现在吃的有吃的，穿的有穿的，又没啥大病，还能领上养老金（虽然不多，起码先顾住了油盐），医疗还有新农合，孩子们又不可恶…….图啥？

嗯—— 。末了，人们把这长长的一声抱怨还给了他。但这抱怨又不是他生前的抱怨，这报怨里有知福，有信心，有希望。

——后记：习近平总书记强调，全面建设社会主义现代化国家，实现中华民族伟大复兴，最艰巨最繁重的任务依然在农村，最广泛最深厚的基础依然在农村。愿乡村早日振兴！愿生活在乡村的人们安享晚年！

附：创修祠堂碑记

盖闻之孝经曰：人之行，莫大于孝。而孝之最重者，无如尽道，严君故生养殁祀礼，非等嬉戏也。至由父母，以及祖父母，由祖父母以延高曾，并上而朔至所初之太祖，大都皆报本之心，所积而形焉者也。而岁时，丞当荐猷必有具所。本支兄弟，序次宜明，其经祠堂，建可弗重乎？

峣崤东有古金家庄，余乃其金姓之系出江左者，原籍安庆府太湖县。洪武初，以武职奉旨入河南卫右千户，所来永宁邑，镇守神灵白马二寨，勒贼有功，封百户侯，世袭职。尔时，祖宗之灵寝，子孙之奠献，不问而知明备也。奈屡值兵燹，荡然不存，国初定鼎，寇平职削，金氏子孙分析播远，天各一方。余高祖徙兹村，落历五世，所遗孙子，耕读世守，无显达者，亦无封殖者。

因卖祖茔柏树，得价值白银四十八两，族人推余积蓄以为建造祠堂之资。历嘉庆戊午年（1798年）至甲子年（1804年），所蓄之银歉满四百，遂合远支人等分营并办，就工聚材。

先筑祠堂三间，继成献殿三间，门墙阶级仅粗就理，越夏月，暴雨冲激，墙之崩塌者尽，方虑葺理资财无多，且忽而田野荒芜矣，忽而乡村劫掠矣，如是者不一岁，此所以墙垣未完，门楹未建，而功弗告藜也。昨岁丁丑（1817年）亦未大稔，念余姑尽费余之官钱之姓兄弟之人功，草草了事。非敢足慰先灵也。至踵事华，虽有待后人而设，焉有所昭秩堪序祀先睦族之道，庶几勿替引之矣。况缘事先而益动，毛裹之至爱，缘睦族而倍，笃堂棣之厚谊，则家皆孝子，人尽悌弟，金氏之昌大，未必不于此可卜，是又余之厚望也。

夫年逾八旬裔孙紫敬自叙，命姪邑佾生（yì shēng，是指考秀才虽未入闱但成绩尚好者，选取充任孔庙中祭礼乐舞的人员。获得佾生资格则下次考试不必参加县试、府试，只参加院试即可，又称“半个秀才”）家騋沐手书丹。

经理修造人：十三世裔孙 紫召，十四世裔孙 垂伦。经理钱粮人：十三世裔孙 紫敬。后帮理修补门楼院墙人：十三世裔孙 紫秀。暨同支族人合立

嘉庆二十三年（1818年）正月，中浣之吉。

注：附文中，断句、标点和括号内的内容是个人的见解。