《楢山节考》：死亡，人性的折射镜

🌸BB熊🐾

“死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。”——加西亚·马尔克斯

　　

这是发生在楢山某个无名村落里的故事。

村子隐匿在连绵群山之中，信息封闭加上交通不便，这里的人们过着与世隔绝的生活。故事的主角阿玲，是从邻村嫁过来的，说是邻村，其实也相距很远，中间还隔着另一座山。

在粮食极度匮乏连基本生活都无法保证的环境下，村民们的文化活动是十分有限的。一年当中，他们只过两个节日，盂兰盆节和楢山祭。楢山祭与盂兰盆节是连在一起的，靠山吃饭的农民相信“山无大小，皆有神灵”，他们敬畏山神，很重视这个节日。

但所谓的重视不过是捡村子中央的一块空地，双手拿着长柄勺大家围在一起跳盂兰盆舞，然后就是煮食平时舍不得吃的白米饭。山里面没有多少能种植稻米的肥沃水田，即使种上了，产量也很低，村民们主要依靠玉米、豆子、红薯、野菜裹腹，除了在祭祀活动里，白米饭也只有在身患重病时才能吃到。

村子里流传过一首歌谣，“我家老爸不像话，病了三天就吃白米饭。”意思是自己的父亲只生了一点点病就要吃白米饭，多少有点嘲讽他败家好吃懒做的意味。

　　当夏日残阳带走晚霞最后一抹余晖，村子对面的山峦只剩下朦胧淡影时，阿玲正坐在家门口编着草席。现在还是盛夏呢，太阳一落山，她就感觉到了凉意，等过了盂兰盆节和楢山祭，气候就会变得更冷，她得赶在冬天到来之前编好上楢山用的草席。

楢山又叫“弃老山”，有一个习俗从古流传至今，说老人到了七十岁，就要由儿子背去楢山。据说，凡是进过楢山的人，都是见到过山神的，但又没有人能具体说清山神高矮胖瘦长什么模样，因为，人一旦进了楢山就不能再出来了。

“上楢山”这件事其实很残酷，老人被丢弃在自然环境非常恶劣的山上，自生自灭的等死。没办法啊，粮食极度匮乏，人口越生越多，却没有多余的土地可以开垦。人老了渐渐干不动体力活，除了消耗粮食拖累整个家庭，别无贡献。人们相信楢山是老人的最终命运，到70岁还活着的人都是要接受山神审判和洗礼的，这是一件神圣且荣幸的归宿。

　　阿玲今年六十九岁了，按照年龄，最迟明年就要“上楢山”的。她早早地做好了“上楢山”的心理准备，连动身前招待客人的米酒都准备好了，白米饭、香菇、马哈鱼，她要把“上楢山”办得像过节一样，想到第二天家里人狼吞虎咽的场景，“原来奶奶积赞了这么多”时，阿玲笑了。她才不要像隔壁钱屋家的老头阿又一样拖着迟迟不肯上山，钱屋家阿又今年已经七十岁了，本来春天之前就该上山的，但到了夏天都没有动静，小气的像连上山前的请客都要赖掉似的，钱屋家什么都没有准备。“真是个'混账老东西'，一点都不爽快，会连累家人遭报应的。”阿玲自言自语地说。

虽然早就打定了主意，但当别人问她，“阿玲啊，你什么时候上山？”时，像被人嘲讽你怎么还不死一样，阿玲会感觉被冒犯。连她孙子袈裟吉有时都会揶揄她，“奶奶，你什么时候上山啊？”虽然年龄快到那儿了，但阿玲的身体还健壮着呢，粗活重活也都能做，儿子辰平的牙齿都掉了好几颗，可她的牙齿结结实实的一颗也没有掉。年轻的时候啊，她会因为有一口好牙而感到自豪，可现在不会这么想了，她觉得自己老了，到了上楢山的年纪，牙齿还这么结实，会惹来不少说三道四的闲话，“就你这口好牙，没什么不能嚼的了。松塔也好，放屁豆也罢，全都能一扫而空的吧。”让人觉得她一点也不肯少吃，阿玲觉得自己被羞辱了。

阿玲决定在满七十岁那年的正月里就“上楢山”，如果运气好，赶上下雪就更好了，天气冷，人会死得痛快一些。

只是，还有一件心事阿玲放不下，那就是在上楢山之前要给儿子辰平讨个老婆，不然等她上山之后，家里四个孙子孙女就没人照顾了。

　　很幸运的，就在几天前，阿玲收到从她娘家传来的口信，说“对面的村子”出了一个寡妇，那媳妇儿与辰平同年，三天前刚办完丈夫的丧事。

男人才死了三天，就马上跑来说定改嫁的事情，估计那家人也很困难担心寡妇成为他们的累赘吧。但能找到那么一桩婚事，总算是解决了一件大事，阿玲松了一大口气。

带信的人来时仅仅通知有一个寡妇，回去的时候就连过门的日子都定好了。

晚上，大家围在一起喝玉米疙瘩蔬菜汤时，阿玲向孩子们宣布了这个消息，“对面村子过来的媳妇，你们的妈妈，说不定祭祀那天就会到喔。”

“她早点来，你就能轻松点，不用受累做饭了。”对娶媳妇儿这件事，辰平好像并没有那么上心，他淡淡地对母亲说。

到是大孙子袈裟吉很在意，“慢着”，说着他义愤填膺的站了起来，挑衅式地对着阿玲，“我会娶个媳妇回来的，不要什么后妈。做饭这件事你嫌麻烦，以后就让我媳妇干好了。”

袈裟吉今年十六岁，是个大人了，阿玲从没想过孙子娶媳妇的事，多一个人就多张嘴，粮食怎么够呢？

阿玲听出孙子的弦外之音是说她如果不想干活就应该腾口粮，他觊觎阿玲的那一份口粮，巴不得奶奶早点上山。面对孙子的顶撞，阿玲丝毫没有生气，反而感觉有些过意不去，觉得自己是这个家里的累赘。

儿子辰平到是很孝顺，每每提及“上楢山”，辰平总露出难过之色，他企图挽留母亲，“迟一点上山也没关系，也不见得非要在今年冬天上山啊。”

“这小子是有良心的”，虽然心头涌起阵阵暖意，但阿玲还是冷冷地打断辰平，“这话是要得罪山神的”，她不想让儿子为此感到愧疚。

楢山祭的当天下午，家门口的树墩子上坐着一个带着包袱的陌生女人。刚开始，阿玲还以为是哪家的客人赶来过节的，但看她鼓鼓囊囊的包袱又不像是一般的客人，于是好奇上前一问，对方说她要找辰平。喔~原来是媳妇儿来了~，女人名叫阿玉，她直言不讳地告诉阿玲，说婆家不让她在家里吃过节饭，让她到这儿来吃，所以她早饭前就动身了。阿玲赶忙将过节时吃的好饭菜摆在阿玉的面前，“来来来，快吃吧。别客气。”有什么关系呢？你说吃了也没有关系，我照样会给你上饭菜的嘛。阿玲心里这么想着。

阿玉显然很饿，好几次都差点被噎住。“大家都说婆婆是个好人，都叫我快去吧，快去吧。我也想早点过来。”津津有味的嚼着食物，阿玉含糊不清地说道。

被人这样夸，阿玲非常高兴，想这个媳妇儿比死了的那个好，于是又将一盘马哈鱼塞给阿玉，“这些个马哈鱼，都是我抓来的。这一手，村子里没有没一个及得上我。回头我教你抓鱼。这些个，你全吃了吧。吃吧。你吃着，我去找辰平回来。”

说着，阿玲站起身，朝门外走去。

阿玲并没有第一时间去找辰平，而是趁着家里人在外面玩新媳妇儿在屋里吃饭的空档，匪夷所思的居然用打火石敲掉了自己的门牙。

想当初，嫁进村子里的时候，她被称为是第一美女，老伴去世之后，她也没有像其他寡妇那样传出过风言风语，唯独这结实的牙齿让她在人面前丢人现眼了，连她的孙子都会唱“我的婆婆有三十三颗鬼牙”的歌谣来嘲讽她。

为了封住人们的口，也为了给新媳妇儿带来个好印象，她希望坐在儿子背架上“上楢山”时，自己是一个掉了牙齿的、体面的老太婆。

为了讨好人家，阿玲强颜欢笑，故意抬起淌血的下巴让人看她的缺牙，没想到大家都被她血淋淋的下巴给吓坏了。

这件事非旦没让阿玲得到大家的尊重，反而惹来不少的嘲笑，大家戏谑的称她“会吃人的鬼婆婆”。

　　经历了短暂的一天奢侈（吃白米饭）后，楢山祭一过，村民们又重新回到了凋敝的生活状态。最主要的，是天气一天比一天冷，很快就跟冬天没什么两样了。

新媳妇儿阿玉上门还不到一个月，阿玲家就又多一个女人。“池前家”的阿松在树墩子上坐了一上午，等到阿玲家开饭，就坐到了饭桌边来，跟大家一起吃了起来。

阿松已经是个成熟的女人了，因为家里粮食不够吃，在与袈裟吉好上之后，她就被家人给赶了出来。

在这儿，没有正儿八经的婚礼仪式，当事人到对方家里住下就算是他家的人了。

家里多了两个女人，阿玲就闲了下来，她本来就是个要强的、闲不下来的人，突然无事可做，就变得有些空虚了。

她更加心念念地想上楢山了。

袈裟吉在家里大声地唱着从外面刚学来的歌谣：“不能不去呀，背上背架。”说的是“钱屋”家阿又坐上儿子背架上楢山，半路挣脱又逃回来的事。

阿玲不动声色地瞟了辰平一眼，看他用一块抹布盖住眼睛，一动不动的躺在那儿。陪着“上楢山”其实是件苦差事，到时候她也是要坐上他的背架的，阿玲觉得他很可怜。她挪到了他身边去，用手掀开了盖在他眼睛上的抹布。阿玲看到辰平的眼睛里亮闪闪的流着眼泪，阿玲连忙惊慌地回避，“怎么能这么没出息呢？”她心里默默的说。

听着袈裟吉的歌，阿玉也停下了手里的活，阿玲看到她跑出去到屋前小溪边去洗了把脸。“莫非她也哭了么？这可怎么好?都这么没出息啊～”虽然这么认为，但阿玲还是颇感欣慰的，儿子儿媳妇都是内心善良的人儿啊~

可以看出，人与人之间是有亲情联结的。母亲即将上山了结自己的生命，作者写辰平的郁郁寡欢和阿玉的偷偷落泪，是想证明人性中是有很浓厚的感情存在的。同时也说明，人们是知道“上楢山”意味着什么的，所谓的“接受山神幸福洗礼”，不过是自欺欺人的心理安慰，减少儿子抛弃老人而产生的愧疚感。

既然会产生沉重的心理负担，不送老人上山不就行了吗？现实是，人口增长失衡引发的粮食危机会毁灭性的威胁到每一个人。

比如，不久前被惨遭灭门的“雨屋”一家。

　　雨屋家的男人偷豆子时，被人家抓住了。偷窃粮食在这里是重罪，食物匮乏的情况下，偷人粮食等于夺人性命。

打着“替山神行道”的名号，村民们抓着棍棒蜂蛹而至，活活将小偷给打死了。他们之所以那么积极，是因为赶到现场参与打架的人拥有一项处分他人财产的特权，他们查抄小偷家里的粮食并将其进行了瓜分。说“查抄”其实太委婉，实质是明目张胆的去抢。所以，一听说哪里有小偷被抓住了，大家就拼了命的去抢粮食。

雨屋家的男人早已被打成了一摊烂泥，一群身强力壮的男人把他家里翻了个底朝天，将所有能吃的东西都拿走了。

雨屋家一共有十二口人，为防止他家的人没吃的又出来偷东西，索性一不做二不休，有人提出要将其斩草除根。

到了夜里，整个村子杀气腾腾。

雨屋家的十二口人全被一一活埋掉了。

惨无人道骇人听闻的惊悚程度简直无法想象，人伦道德变得毫无价值。

其他家的情况也并不比雨屋家好到哪儿去，像阿玲家，今年新增了两口人，阿玉和阿松，大大小小总共有八口人。孙子孙女也渐渐大了，正是食欲旺盛的时候，也面临食物不足的情况。

阿玲注意到阿松隆起的肚子，差不多已经有五个月身孕的样子。“早一点的话，可能等不到新年，孩子就会出生。到时候就麻烦了。”阿玲又有了心事。

如果孩子在她上山之前出生，就会被人耻笑是“老鼠崽”。“老鼠崽”是指孙子的孩子，这是嘲讽家里人口多，占用粮食分配的恶意名词。

目不识丁的村里人没有接受过文化教育，节育的观念是完全没有的，凭着性欲的本能，孩子自然越生越多。

人们相信家里如果有“老鼠崽”，也是会受到山神诅咒的。为了不出现类似“雨屋”家的悲剧，理智一点的家庭，待到曾孙一出生就会将其扔掉。所以，在山间地头、山沟水渠，隔三差五会看到被抛弃的新生婴孩尸骸。

阿玉看出婆婆的心事，她安慰她说道，“没事儿的，生下了‘老鼠崽’，我会丢到山沟里去的，你放心好了。”轻描淡写的语气，仿佛丢弃一个婴孩就跟丢弃一件无用物品差不多。

　　进入严冬后天气越来越冷，阿松的肚子变得很大，身形笨重的连走路也气喘吁吁。凭着过来人的经验，阿玲断定恐怕等不到过了年，阿松随时都有可能产下“老鼠崽”。

为了维护自己的尊严与名声，阿玲决定提前上山。

她叫来辰平，对他说，“我明天决定上山，今天晚上我要请上过山的人过来喝酒，你快去跟大伙儿说一声。”

辰平一脸的不可置信，他一直以为要过了年母亲才会上山。“还早呢，过了年再请吧。”他说。

“早点好，趁着‘老鼠崽’还没生下来。你一定要去通知大伙儿，不然，明天我就一个人上山了。”带着不予被反驳的语气，阿玲将辰平推出了门。

　　在“上楢山”前一天晚上请人喝酒是规矩，受邀的对象只能是上过楢山又回来的人（背老人上山的孩子），其次，喝酒的过程也有讲究，除了那几个提出上山注意事项的客人，其他人，包括主人家在内，都不能在席间说话。

当天晚上受邀到阿玲家来的，七男一女，一共是八个人。按理说，背老人上山都应该是男性，即使是家里没男人，也会请外人帮忙，女性背老人上山，极为少见。这位女人，是去年背人上过楢山的。

由上山的先后顺序排资历，最先的那个，一定是年龄最长的，也最有发言权。席间，依次按顺序提出上山的注意事项。内容包话：上山后不能说话；离家时不能让任何人看到；从山上回来时，不能回头看。

不能说话、不能回头看，…，之所以要遵守这样的规矩，是怕在上山路上，身为背夫的儿子会因心软而改变主意，会忍不下心将老人丢弃。

讲完这些训诫，大家一声不吭地将酒喝完，仪式就算结束了。离席时，有个客人悄悄将辰平带到屋外，鬼鬼祟祟的低声对他说，“你要是不乐意，也可以不上楢山的，到了‘七谷’那儿，就可以回来了。”

神灵居住的楢山离村子很远， 要爬过七个山谷，绕过三个池塘才能到达。过了第四座山，有条七个拐弯的道路，就是“七谷”了，这是上楢山的必经之路。

“到了'七谷'那儿就可以回来了。”那人为什么要神秘兮兮的说这种话呢？没头没脑的，真奇怪～阿玲是一心要到楢山的，他怎么能半途将她扔下呢？辰平心想。

　　第二天夜里，等家人睡觉之后，阿玲便坐上了辰平的背架向楢山出发了。这一天没有风，也没有月光，天气却异常的寒冷。等他们走后，阿玉从被窝里钻出来，打开门目送着他们远去。阿玲没有看错，她是个好女人。

自离家起，阿玲便什么话也不说了，辰平怕她觉得闷，但无论他问什么，她都不回答。

“不能说话。”阿玲记着的。

绕到第三座山的山脚，池塘就出现了。天已经微微发白了。绕完第三个池塘时，天已经大亮了。第四座山很陡峭，山路非常险恶。爬上山顶之后，对面的楢山便能看得一清二楚，而底下的山谷深得跟地狱一样。

随后，辰平终于来到了“七谷”，别人告诉他的，说过了“七谷”，楢山就近了，所以，他只管往上爬。到达山顶，准备停下来歇息时，他看到岩石旁边蜷缩着一具人的骸骨。辰平紧张了起来，不由地倒退了几步。阿玲从他背后伸出手，指着前面的方向，示意他赶快往前走。

　　母亲会不会跟我一样感到害怕呢？这时候的辰平，心中怀着一股无法形容的使命感，觉得山神在召唤他，又怕母亲被骸骨吓到，于是，将步伐加快了些。

越往上走，尸骸也越多。大部分已化作了白骨，有头骨脱离了身体滚到了岩石的另一边的，有四肢骨骼七零八落分散开来的，还有脖子上缠着绳子的……，连乌鸦的数量都变多了。

有一块空地，遍地堆叠着白骨，白茫茫的一片。“这些白骨中，肯定也有生前我认识的人吧。”辰平心酸的想。

辰平还注意到，白骨中有一只褐色木碗非常惹人瞩目的摆在那儿。“真了不起啊！居然有人到这儿还带着木碗。”他由衷的佩服，同时为自己没给母亲准备一只碗而懊悔不已。

事实上，顶多只是心理安慰，即使带了碗也是没办法在寸草不生的楢山生活下去的。

　　路还在向上延伸，肉眼所及之处没有尽头。辰平又遇到几具新鲜的尸体，看起来刚死不久的样子，还维持生前活人的模样。他看到有乌鸦正在啄食其中一具尸体上的肉，感到恶心恐怖极了。

转念想到母亲也会变成乌鸦的食物，也会和他们变成一堆白骨时，辰平痛苦极了。

坐在儿子后背的老娘，感受到儿子的不安与踌躇，不停地向前挥动手臂催促他。

辰平又往前走了一段。

经过一块很大岩石时，阿玲突然拍起辰平的肩膀，蹬脚示意他将她从背架上放下来。

　　作者写母子情深，当母亲的，体恤儿子背着她走那么多山路会很累很辛苦，于是她在出门前，特意包了几个饭团留给儿子回程时吃。从背架上下来后，阿玲将挂在腰间的草席在岩石背阴处铺好后，便立刻将装着饭团的小包袱系在辰平的背架上。想到母亲会因为没有吃的而活活饿死，又看到母亲把饭团留给自己，辰平就更加难过痛苦了，于是他生气将小包袱重新放回母亲的草席上。见儿子推攘不接受，阿玲只好从中取出一个饭团，然后又重新将小包袱系在辰平的背架上，辰平见此，索性夺过背架，再次将小包袱放回母亲草席上。

整个过程中两人僵持着不说话。从出门开始，阿玲就一直践行着规矩，说话破戒得罪山神的，是会连累孩子一起遭受惩罚的，一生追求体面的阿玲无时无刻都在为家人考虑。

阿玲紧闭着双唇，眼睛里有一种凝然决绝的神情，她伸出手一把抓住辰平，将他转向来时的方向，然后紧紧握了握他的手，用力的将他往外推。辰平知道，这是母亲在赶他了，他回头盯着母亲的脸看，感觉她的脸渐渐浮出死相了。

辰平遵守誓言，头也不回地走了。才走了十几步，眼泪就不争气的大颗大颗滚落。

他失魂落魄的踉跄下山，到半山腰的时候，发现树木间飞舞着白色的雪花。

啊，下雪了！

“上楢山时，要下点雪才好呢！”回想起昔日阿玲的话，辰平忍不住叫出声来。“上楢山”必须遵循规矩，什么不能回头看喔，不能说话的告诫喽，全都荡然无存。他不顾一切往山上跑去，他要告诉母亲，真的下雪了！

　　辰平从岩石背后探出脑袋，看见阿玲用草席裹住了头和肩膀，闭着眼睛一动不动的坐在那里念佛，她的身上已经开始积了雪。

“妈，下雪了！”

阿玲平静地向他挥挥手，示意让他离开。

“妈，你很冷吧！”

阿玲连连摇头，又挥了挥手催促他走。

雪花漫天飞舞，心想蒙在雪中比经受寒冷的山风吹要容易承受一些，或许又因为下雪的缘故，连乌鸦也躲了起来。

“妈，下雪了，你运气真好啊！”

阿玲点了点头，再次用手势催促他赶快离开。

“还真的下雪了啊！”

像获得崭新的心灵慰藉一般，说完，辰平飞快地跑下山去了。

　　跑到“七谷”那儿，他才想起自己没有践行“上楢山”的规矩，不能回头看、不能说话，他全都违背了啊。反正这儿没有其他人，坏了规矩这事，没有其他人知道吧。正想着，突然看到钱屋家阿又的儿子站在雪中正在卸背架，背架上，阿又像犯人一样被草绳捆得结结实实。

接着，辰平看到了极为难堪的一幕，钱屋家的儿子正要将他父亲从七谷悬崖那儿推下去。

“你要是不乐意，也可以不上楢山的，到了‘七谷’那儿，就可以回来。”辰平突然领会这句话的含义，不禁汗毛直竖浑身战栗了起来。

在昨天夜里阿又就已经又逃脱过一次，他在半路上将绳子咬断后逃了回来，半夜被儿子追到辰平家的门口打，最后还是辰平将阿又送回去的。没想到，阿又今天又被儿子送上了楢山。

　　辰平看到钱屋家的儿子像推一袋红薯一样将他父亲往山下推去，阿又死命的抓着儿子的衣襟不松手，他儿子用力将他的手掰开，他又用一只手去抓儿子的胳膊。他儿子猛地伸脚向他老子的肚子上狠狠踹去，随着“哎哟”一声，阿又头朝下地沿着陡峭的斜坡滚了下去。

辰平被这幕吓了一跳，他往下探了探身，阿又的人影已消失在了山谷中。想必底下有乌鸦的巢，随着阿又掉落，山谷底下栖息的成群乌鸦被惊扰到，它们从谷底腾空而起，黑压压的一大片。

“阿又要成乌鸦的美食了。”但转念想到兴许阿又掉下去的时候已经死了，辰平稍稍好受了些。再看时，钱屋家的儿子早已背着空背架，一溜烟地跑远了。

　　辰平回到村子时，天已经完全黑了。

“要是小女儿问，‘奶奶什么时候回来？’我该怎么回答她呢？”辰平站在家门口，正要开门呢，就看见挺着大肚子的阿松从屋里走出来，她腰上系着阿玲最珍视的条纹腰带。房间里面，袈裟吉盘腿坐着，身上披着阿玲叠得整整齐齐的棉袄，正喝着昨夜客人们喝剩的酒，他乐滋滋地唱着，“运气真好啊。下雪了。奶奶的运气真好啊。还真下了雪。”

辰平站在门口长叹了一口气，要不了多少年，他也要和母亲一样上楢山了。

此刻，楢山上的母亲应该还活着吧，肯定她身上已经披了满身的大雪了吧。

（完结）