学做爸爸妈妈

得书园

　　现如今的青年人，上一秒孩子刚落地，打开网络，下一秒就成了育儿专家。

我辈初为人父母时，育儿经都是口口相传。通常是老一辈运筹帷幄，年轻父母不需要有太多想法，只管跟着指挥棒翩翩起舞，慢慢地自己也便熬成了指挥家。

口口相传也有走样的时候。我家襁褓中的孩子每夜哭闹不停，毫无艺术细胞的我唱歌跳舞，使尽浑身解数取悦宝贝失败，就被迷信套路，说是遭遇了不干净的眼睛。末了神明解决不了问题，便期待春暖花开。迟迟不见时来运转之后还没有明白，其实是母乳满足不了温饱，饥肠辘辘的儿子连夜抗议而已。抗议声中，儿子顽强长大，吃上常餐了，哭闹声便自动消停。

　　婴幼时期的宝贝，经不起风吹草动，悉心呵护没有半点商量余地。“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”应该是此时父母心理的恰切描述。但凡有放松一下的想法，便会立刻酿成大错。

大儿子周岁不久的冬至夜，宝贝跟着奶奶表现不错，便跟妻抽空去了一趟久违的电影院。电影刚放映不久就被广播催回：儿子随奶奶去邻居家玩，不小心碰倒热水瓶被烫伤。原本活泼可爱的宝贝一夜变得可怜巴巴，开水烫过的痕迹，更像长在父母心中的伤疤。妻因此好长日子睡不好觉，常常梦中惊醒，娱乐由是成了年轻父母的禁忌。

此后好多年，俩口子的生活轨迹只剩两点一线：我是课室到家庭，课余时间都交给儿子，带儿子值班成了常态；妻是家庭到市场，一切行动围绕儿子健康成长，直到入职才升级为“家庭——学校——市场”，每天循环往复。

　　听说粮食不够，我堂哥和宝贝的姨妈分别寄来奶粉。家里有限的开支，优先保障儿子营养供给。上馆子么只能等单位领导恩赐，形象方面大方得体即可。妻悄悄藏匿爱美天性，好多年不敢奢望更新衣柜。饶是这样，跟左邻右舍比较，宝贝还是没有太多的物质享受，只等去外婆家做客，才难得大开杀戒一回。男孩子穷养是我家被迫接受的现实，可笑竟成了当今土豪家吃饱了撑的歪论。

物质不够精神凑，一有空闲，我们便带儿子郊游。多年来，家乡的各个角落，都留下我们的足迹。孩子们在爬山嬉水中，找寻到无穷乐趣。有时我们租来相机，抓拍精彩镜头，记录快乐瞬间。如今抽屉里成堆的老照片，常常勾起无尽回忆，满满都是幸福的怀念。

经济好转了，郊游便升级为旅游，儿子的见识跟着旅游半径越来越宽。

　　宝贝健康成长有了着落，养成教育便上升为头等大事。俗话说，习惯决定性格，性格决定命运。良好的习惯一旦养成，定然受益终身。在着重培养习惯还是文化灌输的纠结中，身为老师，我们选择了前者。儿子们也很懂事，用稚拙的一丝不苟践行父母理念，在人生的起始阶段，定格阳光形象，收获多多掌声。

传统观念也于此时同步植入。在父母带领下，儿子们从没缺席每一次清明节祭祖活动。大年三十亦然，一家人早早回到祖屋，祭拜祖宗之后，分头跟族人攀谈，联络情谊。小儿子出国求学后，在这两个重要日子，只要有空，一定会视频连线，遥祭祖先。朱子家训曰：“祖宗虽远，祭祀不可不诚。”不忘来时路，方可笑傲新征程。

　　儿子入读小学了，我们才真正关注他们的学习。晚饭后，没有散步——其实孩子上大学后才有饭后散步的概念，便立刻陪儿子温习功课，完成作业，然后才自己备课。电视暂时封存，再精彩的节目也要忍痛割爱。每月订阅《幼儿智力世界》，儿子大一点又订阅《故事会》，有效培养阅读兴趣。每个周末，教儿子背诵古诗词，辅以激励措施，任务完成便兑现奖励。鉴于孩子兴趣迁移较快，持续时间不长，几十首古诗词的数量，对他们形成知识结构没有实质意义，但对小学阶段的语文学习，一定产生了积极作用。我也借机下水背诵古文，大学时代累攻不成的一些长篇，诸如《长恨歌》、《琵琶行》、《滕王阁序》等，竟在这档期轻松拿下。

　　漫长暑假，不好打发，便指导儿子练习毛笔字。小儿子天生跟书法绝缘，兴致全无，笔管子也未曾摸过。大儿子略有感觉，临摹了一段时间，有板有眼的。可惜强扭的瓜不甜，毛笔始终敌不过外面的精彩活动。

有时孩子的表哥来做客，三兄弟玩扑克牌。为了增加趣味性，妻特意抽空参与，谁输了爬乌龟。在母子三人的默契下，爬乌龟的总是表哥，表哥蒙在鼓里，每次总是落荒而逃。

　　儿子上中年部了，需要学习写作，我就指导儿子写日记，写每天所见所闻。大儿子文科基础好，一篇篇日记轻松拿下，文笔内容俱佳，一句“要做二十一世纪有用的人”一直被我们运用，不时鞭策他，至今有效。有时日子过得实在乏味，没啥可写，便教下跳棋，棋毕写日记。于是就有了小儿子的万能日记模板：“今天我和XX点，点到我，我先去，去完XX去，最后我赢（输）了。”每每看了小儿子的日记，一家人笑得合不拢嘴。

　　上了高年部，大儿子开始有了不自主的社交，回家不是放学的第一选项，父母的叮嘱也不再是行动指南，渐渐出现一些恶习，倾向危险。工作压力下，我没太多耐心，便用祖传家法招呼，无奈儿子就像皮球，拍得越重，弹得越高。妻较有修养，兼母爱天性，总是苦口婆心，可惜顶多为我的暴力划设一个有限的缓冲区。

日复一日，我突然有了力不从心的感觉，一度萌生放弃的念头，感谢妻理智，多次制止我的鲁莽。后来求助亲戚，委托儿子亲近的老师，多管齐下进行心理干预，肉眼可见收到一些效果，可是不出几天又死灰复燃，原形毕露。

　　我跟妻商量后，拆散大儿子跟小伙伴的联系势属必然，于是决定中止其学业。小考前一个月，跟儿子学校请了长假，把他带到我办公室，看书做习题，累了也可玩玩儿。一个月平安无事，一切似乎回到了从前。可见大儿子本质不坏，偶尔学坏也许是进入社会的必由之路，就像栽种疫苗后的自然反应。没有课堂辅导，小考成绩还是给了我惊喜。大儿子的确天资聪颖，正是这类人轻易不服管教，叛逆心理才最是强烈。

显然，耐心加恰当的方式，是帮助儿子脱离叛逆期的唯一途径。感谢妻的苦口良药，让我避免在错误的路上越走越远。

　　初中阶段，大儿子在我任职的学校就读，眼皮底下，没有太多造次的空间，班主任也看得贼紧。三年时光转眼过去，儿子的学业比较争气，以全校第二高分考入城区重点中学。小儿子再接再厉，两年后也以优异成绩考上另一所重点学校。

　　在中学的大操场，大儿子开始接触足球，外向活泼的性格觅到释放的载体。健硕体型，强壮的下肢，在足球场上就像一堵墙，踢中后场绝对有一夫当关万夫莫开的担当。可惜我们缺乏培养意识和投资眼光，没送儿子到培训机构，一个可造之材就这么白白浪费。

　　在哥哥的影响下，弟弟也热爱足球。小儿子身材单薄，不堪碰撞。可他有不服输的韧劲，跟读书一样，每每能够后来居上，上大学后竟成了系队的绝对主力。

　　儿子喜欢踢足球，爸爸喜欢看足球，多么完美的组合，父子于是有了共同话题。一放学，家里就热闹起来，聊世界杯，聊欧洲杯，聊中国队。大赛来临，每每一同熬夜，大热天没有空调，都赤膊上阵，儿子不讲形象，父亲不要尊严，三人不像父子，更像球友。爱上足球的日子，大儿子被我反复修理过的“后遗症”，也自然痊愈，小小隔膜无意之间被足球捅得干干净净。

　　借此机会，下班回家我都主动找大儿子聊天，一会摸摸头，一会搂搂肩膀，主动寻找躯体接触，大儿子也慢慢适应了父亲的关爱。

晚饭是家庭生活的重头戏，得益于融洽的家庭氛围，常常聊得热火朝天。内容不再局限于足球，社会纵横，奇闻轶事，所有一切都可以是饭桌上热点。一开始以问答形式，妻和我分工合作，发挥所长，尽量满足儿子的兴趣和求知欲。后来儿子们主动参与，大胆分享他们的观点。一段时间后，儿子对人对事的看法渐渐成熟和理性，心智水平明显比同龄人高出一个档次。

　　我和妻暗自高兴，作为父母，我们已可坦然向国家和社会交差。日后儿子们上什么大学，从事何种工作，有多大成就，实在无关要紧，要紧的是两棵小苗已经长成大树，有能力为家庭遮风挡雨，为社会撑起一片绿荫。

　　儿子上大学了，不代表父母教育责任的减轻。除了信息往来，电话交谈必不可少。妻心细，善于从声音中辨别出儿子的情绪，更能及时排忧解困。偶尔，我跟妻借出差机会，还会到大学校园看望儿子，带儿子到小饭馆改善生活。

　　儿子放假回来，第一时间带他们去探望奶奶、外公外婆和一众亲戚。儿子们从小就有亲情观念，小儿子更是嘴巴滑溜讨人喜欢。但我还是要反复告诫儿子，紧张学习过后，不可放纵情绪，仍要时刻惦记亲情。亲情是人生在世的最大动力，没有亲情的人生将孤独无助，疏远亲情，亲情将疏远你。儿子参加工作后的第一个春节，我叫他们给长辈发红包，他们都欣然接受，并固化为习惯。漫漫人生，一定要学会先付出，学会关心他人，然后才会有意想不到的回报。

　　如今，兄弟俩都已成家立业，收获满满，稳稳当当握紧父母递交的接力棒，奔驰在各自幸福人生的康庄大道上！

（2024年7月）