一代当街人之七

金家

　　往小里说，人生一世，草木一秋；往大里说，一个人的一生就是一段村庄史和社会史。____题记

一、 当街

二、 当街人家

三、 包产到户

四、 一道地堰

五、 一场麦子

六、 娶亲

七、 留守

八、 流逝

七、 留守

当农民的精力从土地上解放出来以后，他们便开始了新的创业。金家庄人靠一支糖葫芦杆子，“土村庄”变成了“砖村庄”，率先过上了“电灯电话楼上楼下”的生活。每年八九月，刚犁过二遍地，至迟也只是刚种上麦子，村中的劳力纷纷外出，兵分几路向城市进军。

常听乡亲们说：糖葫芦生意，选果和串串的工作量极大，熬糖和蘸串的火候难掌握，运输和销售的辛苦三天三夜也说不完。选果和串串通常要在夜间，卖完当天的果回来，一吃过“晚”饭，就开始挑果、剔果、洗果、串串儿，生意好的时候成夜半成通宵地熬；熬糖和制串要等到在黎明（再早就不新鲜了），熬得欠火了糖色不挂果，杆子扛起来乱流，熬得过火了就焦了，要洗锅重做，浪费了糖和果子，耽误了出摊的时间；一吃过早饭，便开始了一天的游击生活：城市的街道边、公园、学校、商场门外都是他们的好战场。迈开两条腿，守好一个点，和市侩斗嘴，讨学子欢心，向路人套近乎，和家长讲健康……栽过城管，见过老外，有时候卖完一杆子糖葫芦要坚持到上灯以后。

为串上一个苹果，向外国游客卖三十元开心过；为被城管追上，将杆子摔在地上尴尬过；有被人拉上车，要遣返时喊过哭过逃过；有在节日或是周末，超额完成销售小目标欢喜过；有风雪弥漫时，躲在客外的寓所想家想娘过。总之是好生意，也不是好生意。没生意了，卖不来钱，丢死人；生意来了，没日没夜，累死人。

这样吃苦耐劳的小生意，也不是人人都能做得来的。太恨利儿的人做不了，村中有一个小青年嫌一天三十、五十的不解馋，收了当地人家几百块钱，连夜手把手把技术教出去，谁知道没过了几天，他在那个地方的生意便没了；管不住嘴头子的人也做不了，辛苦一天，就想喝一顿大酒，遇到了老乡和说得着话的就摆一场龙门宴，辛苦大半年也落不住几个钱；说一不二的犟人做不了，说话一句一个坑，说不到一块，不是脸红，就是脖子上青筋暴突，比如在村子和家里总是以犟取胜的他；善良忠厚的人也做不了，比如父亲，父亲也南下武汉卖过糖葫芦，后来便没再去过，有顾客讨价还价，父亲从来不把自己的辛苦功夫和路费盘缠当作成本。

村里干不了这行当的年轻人，也都改行在外边做起了别的生意。那几年，在漫长的秋冬春季，他成了老家少有的“壮”劳力，平时照顾年近八十的老母，捎带照看孙子孙女。每年城隍庙会、大钟寺会、石婆庙会等等，他就和我父亲一块去看戏，不知道他爱好不爱好，反正从来没听他哼唱过一句。父亲是个戏迷，母亲跟着他们去了几次，多是在戏台子下走散了的，之后便不再跟着去。

若是谁家遇上了白事，主事人坐镇，起灶生火、外出报丧、联系掘墓、组织人抬重、下墓坑封墓门，这些都是他分内的事。那一年寒冬，马上就要期末考试了，他赶到学校，站在教学楼道口等我从课堂出来。我问他：想孩子？他摇一摇，说：**没了，后天埋。

我顺手拍去衣袖头的粉笔末，赶紧把他往住室里让。

他不说话，随着我往前走。“后天，是吧？没什么关紧事我就回去”我突然意识到了什么，赶紧打破这延长的静默。

他不再往前走，一字一顿地说：必须得回！有你一根杆儿！你不回，连一班人也凑不够！。

“好！”见他脸上阴云密布，我自然是一丝不苟。他如释重负，扭头就走，拦也拦不住。

闲暇里，他就和村里留守的老年人抹(ma)花子。我得空回到老家，无聊时也看他们玩，一直似懂非懂，看他们偶尔夜以继日地玩，更是不解——几张废纸片有什么玩头。那一年正月初一吃过午饭，一位受人尊重的老者来到我家，和父亲他们抹了一下午。傍晚家里来人，叫回去吃饭，他也不起身。母亲招呼他和牌友在牌桌上吃了晚饭，晚饭后又打了个通宵，第二天吃过早饭，闻声从外边又来了好几个看客。有人观战，牌桌上的人自然更有了精神。时间已近中午，母亲在灶房里，把一锅里的水就要烧开了，嗡嗡的声响中老人的几个孩子轮流来叫，但老人就是不起身；老人不起身，其他的人也不能说走，只能继续。

老人在县里当局长的儿子来了，给大家打过招呼一一一人敬上一支烟，然后站在老人的身后不再说话。一局打完，老人把右手中的几张华子牌向外往桌上一撒，站起身也不说话就往外走。

等人走远了，母亲说：“就是啊。那有啥打处？”

“几张薄纸片儿，能有多大学问？”我当了一回母亲的小扫帚。

谁知道惹着了看客中的他：啥学问？学问大了！

我坐在桌边吃饭，听他头头是道地讲花子牌。听他讲完我不得不承认：人外有人，他比我这个教师的讲解能力强多了。

原来什么都有学问——花子牌都是长条型，两头有黑色和红色的椭圆点，点的多少就是牌面的大小。这样不识字的人也能来，很多老年人爱耍。

一副牌有四十八张。从小到大是：红眼、四板、斜六、疙瘩六、戏(分大小戏，是三点儿和五点)儿、七疙瘩、红八、牛(分大小牛，是八点儿和九点儿)、红十、梅十、虎和天。牛和戏分大小各两张，其它各四张。

仨人、四人、五人都能玩，但都是三个人拿牌，每人十六张，无底牌。四个人则每一局的头家下一局轮歇。五个人时，两个“歇家”分别随头家和底家共担输赢，二家脖儿吃重，输赢要翻番。

单张、对子、鞍子(相同的三张)、硬子(相同的四张)都可以出，大吃小。牛和戏特殊，一样大的戏组合称为臭戏，一大一小或者三个四个组合才是大牌。人不吃戏，戏不吃人，单个的戏和臭戏除外。牛和戏类似，但是它可以吃的任何牌，老天和戏除外。

鱼和摆是相生相克的组合牌。鱼是由红眼、四板和斜六组成，不吃人；摆则是由红八，梅十和老天组成，专吃鱼。相对应，还可以出双鱼，双摆；四蹄托鱼，四天套摆，四蹄托鱼，只有四个天的套摆才能吃住。

底家洗牌、抬牌，头家揭牌。头家手中如果有牛，戏，天和摆三种牌，超过六张就可以直接出，先占个够，就不会输了。如果没有，可以出自己觉得能闯大的牌；觉得没有能大的牌，或者不得够六张，那就只有两种选择，一种是出牌让别人吃，一种是扣牌。扣牌就是把一张牌扑在牌桌中间，就是说我的牌不行，没法出。如果其他人觉得自己的牌好，就可以依次“掀牌”；如果掀的人，最终的大牌没有够六张，就算滚了。滚一掀儿得给对手赔十尊，所以没有十足的把握一般不掀。吃牌要先贴牌，就是自己抽出对等的张数成为废牌，不能再用。如果头家扣牌，没有人去掀，这一局就和了。但只要他在场，就很少有和的时候。

打牌得会算账。花子按“尊”计算。够为一尊，如果够牌里有牛，有戏，每一张加一尊；一个硬子算一尊；开场鱼十尊(头家开始出，没人吃，头家出够六张叫开场驴)。如果三个人出了十六张牌，谁最后三张出的鱼大了，叫尽手驴，也算十尊。

够牌，出到了八张，算两尊。几张牌叫门子，八门子二，九门子三，十门子四。一个人达到或超过十一张叫“刺”，就是说这时候其它二人手里的牌都不得够了；十一张算七尊，十二张九尊，十三张十一，十四张十三，十五张十五，十六张满牌十七尊。

还有三种大牌。一种是震牌，一天、两虎、三牛为软震，算十四尊；一天、三虎、对牛为硬震，算十三尊。第二种是红十对，如果一对红十大了，算十尊。第三种叫孤梅子，等待天和虎的牌出完，单张梅子十大了，就叫孤梅子了，孤一个梅子要算十尊。

花子牌比扑克、麻将复杂。不过也有一些经验，比如挨家可以掀对子，隔家可以掀单，但只一圈（掀了往往过不到你这里）；单张天打对子，一对天打单子；拱五张不输二家等等。

……但牌要是兴了，这一切都不拘数。

饭完，讲完。我决定趁热打铁，邀他和一个自家的叔叔开打，谁知道一下午下来竟不能完全赢他们一次。合上牌，他坐在对面看着我，末了，头歪向一边，讪讪说道：“我看你啊，也只是会教个学生。”

我笑着怼他：“就是还不知道能教好不能？”

“这行当不学也中。不过，只要肯用心，干啥都一样！”他却不恼。

扑克牌是舶来品，花牌上印的是西方一些国王的头像，也可以拿来掀华子。虽然都是一张纸片，却最能偷走一个人的岁月，有人研究说：在一副扑克牌里，大王是太阳，小王是月亮，四种花色的点数加上小王的一点是一年365天，再加上大王的一点则是闰年的366天。除去大小王，剩余的牌数代表一年有五十二周；红桃、方片、黑桃、梅花四种花色分别代表一年有春、夏、秋、冬四季；一种花色，十三张牌代表一个季度中有十三周。一副扑克牌，就是一年一年的好时光，你游戏它一时，它游戏你一时；你游戏它一世，它游戏你一世。

一个人生来大约总有一段迷恋打牌的时候吧，因为那种一坐道场上，过光如飞，快到不知不觉的感觉，确实可以疗却：百无聊赖的苦恼。

一年又一年，村庄的留守者越来越少，他们当中也有一些不屑于打扑克、掀华子的。在漫长的冬闲里，他就常常组织不起一个牌场，除了过年或是有人家回村过事的时候。但就是不经常操练，人们也普遍认为：他依然是村子里花子掀的最好的人。

他花子掀得好，村子里却流传着他的一件嗅事：村里有人家娶媳妇，几个从城里回来的同龄人拉他入了场。那天他手气背得很：闯的都不大，掀的都挨滚，最终也没有抹成一牌。看看太阳要落山，别人急着返城，就等他开口了。最后一回，上下两家都成了，谁知他也跟着叫成了。

你咋也成了？

我咋不能成？

摊开一算，那两个人不干了：老来家儿，你咋能去用贴那牌哩？

你咋成赖毛啦？！

就赖！咋！我专门的！

每每有人说到这里，村里有的人说他老娘婆也能把脐带剪了，也有的人说那几个人轻易不回来，回来了还不该给他扶扶贫。