母亲也这样，大慨心里也有很多的委曲

王校南

晚年的母亲

我对母亲有印象时，她已经人到中年了，印象最深的是她老年。

母亲已去世十多年了。经常会想起母亲，是从街上看到一瘸一拐、步履蹒跚的老妇人身影中找到母亲的影子。每当此刻，我会停下脚步，揉揉眼睛多看两眼，再看看是不是母亲重现。

父母亲去世后，在家中遗留的屈指可数几张零星黑白照片里看到，母亲年轻时也是个大美女。

从我记事起，母亲就在化四院医务室里做护士工作，每天给院里的职工、家属打针换药，忙得不亦乐乎。晚上下班回到家里，身上还带着浓浓的消毒水味，我很喜欢这种味道，冥冥之中也很喜欢她的护士职业，并引以为骄傲。

那时，化四院离城区很远，看病非常不方便，特别是晚上更是艰难。因此，医务室里的医生、护士每晚轮流值班。

值班，就是下班后背一个带有“十”字的急救箱，里面装着急救的各种药品、酒精、典酒、棉签，还有听诊器……，若晚上化四院有人得了急病，上门诊疗。是大病，则请示行政科安排汽车送往大医院；是小病，则急救箱内各种药品解决。

不管春夏秋冬，只要母亲值班，半夜里经常会有人来敲我家的门，嘴里不停叫着：老庄、老庄（妈妈姓庄）……，敲门声与叫喊声混杂在一起会将我们全家从梦中惊醒。母亲总会边应答，边从床上爬起来，匆匆穿上衣服，随着病人的家属上门给人看病，从没听到她任何怨言。

不知道母亲做护士的本事从哪学的，只在平日里她的只言片语中知晓，她1948年参加革命时还不到十六岁，就跟着解放军野战医院救治伤员、学习文化与护理，直至全国解放后转业到山东长清县人民医院，后随父亲调到化四院。1

我一岁时与爸妈合影

大美女母亲穿着当时流行的布拉基（原苏联流行的连衣裙）

50年代母亲的工会会员证

母亲从业护士30年荣誉证书

母亲的性格大大咧咧，泼泼洒洒，心直口快，不会耍心机，是个典型的北方女子，我很少在她身上感到母亲的温柔。

母亲的职业虽是护士，从我懂事起，她从没轻言细语与我说过话，遇到我撩她生气时，她会大声骂我：“死B丫头”。

她不太爱料理家务，睡过的床上，被子永远像座小山一样随便堆积在床上。不过，她喜欢经常洗床单、被套（那时都用大木盆和搓板手洗），而且洗的相当干净白亮。

最让我难忘的是我们家屋顶的扬尘，一年四季都不会去打扫，一尘尘飘飘洒洒的蜘蛛网挂在屋顶上如同一个个巨大的螃蟹罩着，上面粘满了蚊虫、苍蝇，有时我实在看不下去会用扫帚去扫一下，母亲说，不用扫，蜘蛛网上蜘蛛可以吃掉不少蚊子呢。

有一年快过年了，院里挨家挨户检查卫生，发现我家屋顶上的扬尘像红旗一样飘扬，当时军代表步指挥长在全院大会上，点名批评我父亲这个行政科长的家不带头讲究卫生。父亲回家说起这个事时，我转眼看看母亲，她一脸的茫然。

那时检查卫生后，会在每家大门上贴一张标有最清洁、清洁、较清洁的贴贴，不清洁则不贴。记忆中我们家从没贴过任何贴贴。

母亲50多岁时，抱着我儿子在家里阳台上。

我们姐妹四人与父母亲合影

在我脑海里记忆最深刻的是与母亲的一次磨擦。

那时，我和妹妹们每个人每个季节就一双鞋。夏天尚可，凉鞋拖鞋共享；冬天里棉鞋拖鞋也可共穿；但春秋则不行，白天上学一双解放球鞋穿了一整天，晚上再当拖鞋穿就很臭了，我请求母亲给我买一双北京方口布鞋，当时同学中女孩子们很流行穿这种鞋，而且化四院经常有人出差去北京（当时只有北京才有卖的，还要公分券呢），买一双鞋不难，又了确了一个少女对“时髦”的渴望。

没想到母亲听后爆跳如雷，不但没答应给我买鞋，还骂我。我也不认怂与她干架，不就一双鞋吗？最后她要打我，我跑到我与妹妹的房间里，将门反锁着与她对骂。母亲气急败坏的用菜刀将门锁边砍了个洞，想将手伸进门洞内打开锁，我用球鞋不停地打她的手。

这下子可不得了，母亲更加火冒三丈，她到煤炉上提起一壶正在烧的开水，通过那被她砍的门洞，全部倒入了我们的房里。

热气腾腾的开水瞬间让房间里充满雾气，看着母亲这样过激行为，我没有内疚，心中似乎还充满着胜利的喜悦，而母亲也以这种教育孩子的方式，了确了对我不理解她的心头之恨。

那时，由于物貭匮乏，我们家孩子较多，父母亲还要供养老家的奶奶、姥姥以及他们的弟弟妹妹们。虽然他们俩的工资当时不算低，却每个月都捉襟见肘，这是我一个孩子不能理解的。

母亲与傻妹王勇

至此过去了许多年，直到我们家搬离新3栋，我和妹妹卧室门上的洞仍然在那里。

当我们姐妹都长大成家立业后，有一年过年家庭聚会，大妹提到此事，将其做茶余饭后的笑话来戏说时，我抬头看了看母亲，她很淡然，她的脸上已没有了我做孩提时的严肃与锋芒。脸颊上那一条条绉纹，显现着母亲的生活烙印，她的善良、亲切、温和都从她脸上的绉纹里折射出来。而因我不理解她的苦楚与她拌嘴，她用开水灌门洞发泄情绪的事情，像从来没有发生过一样。母亲年轻时的坚韧、泼辣、大大咧咧的一切一切都被岁月磨砺的无影无踪了。

后来我也做了母亲，才真正理解了一个母亲所做的一切，都是用自己的付出与节俭托举着儿女，在漫长的默默地岁月里，忘记了自己的需求，或顾不上为自己而活。

母亲也这样，大慨心里也有着许多委屈，却习惯了。（完）

母亲（前排右一）、大妹（后排）、傻妹（C位）与表妹合影