<p class="ql-block">01、坐下来开始写</p><p class="ql-block">余华说写作的第一步，就是赶紧坐下来，不管三七二十一，开始写，不要等想好了再写。</p><p class="ql-block">坐下来写作很重要，这是第一个障碍物，越过去了就是一条新道路，没越过去只能原地踏步。总是有人问我怎样才能成为作家，我说首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来，你要坐下来，能够长时间坐在那里。我的这个友谊费了很大劲才建立起来。</p><p class="ql-block">如果你不写，就不知道自己写得怎么样（大概率是写得很差），也就不知道如何改进。好文章是改出来的，但首先你要有文章可以改。</p><p class="ql-block">灵感是写出来的，不是等出来的，不停地写，就像进入一个陌生的黑暗房间，不停地摸，摸到那个开关，按一下，亮了，灵感来了。</p><p class="ql-block">量变引起质变。</p><p class="ql-block">写作最大的障碍，是拿起笔写下第一个字，拿起键盘敲下第一个字。</p><p class="ql-block">如果怕自己坐不住，先写五分钟再说，五分钟过后，也许就能一直写下去。</p><p class="ql-block">自己也要哄，哄自己开始写。万事开头难，开始了就成功一半。</p><p class="ql-block">不知道写什么，可以从模仿开始。</p><p class="ql-block">02、模仿经典作品</p><p class="ql-block">余华说要懂得模仿，所谓模仿，不是抄袭，而是找出经典作品，仔细揣摩作者的遣词造句，思考他们怎么写对话，写心理活动，写环境。</p><p class="ql-block">先模仿别人的风格，不要急着找自己的写作风格。尝试很多风格后，你会集中多种不同的风格，然后转换成自己的风格。</p><p class="ql-block">吸星大法！</p><p class="ql-block">余华从日本作家川端康成那里学会如何进行细节描写，从美国作家威廉·福克纳那里学会如何进行心理描写。</p><p class="ql-block">模仿还可以大大降低写作难度，依葫芦画瓢，对初学者很有用。</p><p class="ql-block">不要觉得模仿很LOW，很多作家成名后还在模仿。马伯庸模仿过丹·布朗《达芬奇的密码》的写法。</p><p class="ql-block">03、如何写好心理活动？</p><p class="ql-block">余华说心理描写是他遇到的最大写作障碍。</p><p class="ql-block">当一个人的内心平静时，可以描写，可是没有必要去写，没有价值。没有冲突就没有价值。</p><p class="ql-block">当一个人的内心兵荒马乱时，值得描写，可是又不知道如何去写，再多的语言也无法表达那种百感交集。</p><p class="ql-block">余华说威廉·福克纳教他一招，从此以后，他再也不害怕心理描写了。</p><p class="ql-block">福克纳在短篇小说《沃许》中，当写到一个穷白人将富白人杀死以后，一般作家来写，肯定要花鸿篇巨制去描摹人物的内心，但是福克纳所做的却很简单。</p><p class="ql-block">他不写人物的内心活动，而是去描写人物的一系列麻木动作。这些动作恰恰将一个杀人者在杀人后的复杂心情表现得淋漓尽致。</p><p class="ql-block">余华还说，这种写法再往前追溯，同样可以在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中找到影子。</p><p class="ql-block">《罪与罚》中的主人公拉斯柯尼科夫在杀死放高利贷的老太婆之后，陀思妥耶夫斯基花了漫长的篇幅去描写拉斯柯尼科夫的那种惊恐状态、折磨、和不安，但都没有进行心理描写。</p><p class="ql-block">这恰恰表达了人物的内心，达到了此时无声胜有声，一个作家的高明之处。</p><p class="ql-block">04、用词准确</p><p class="ql-block">余华说她对语言只有一个要求：准确。</p><p class="ql-block">一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，压榨出准确的语言，准确能发挥出最大的能量。鲁迅就是这样的作家，他的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不要成为一堆煤，即便堆得像山一样，能量仍然有限。</p><p class="ql-block">鲁迅是余华读到过的作家中叙述最简洁准确的一位，可是他的作品却异常的丰厚。</p><p class="ql-block">一方面鲁迅在叙述的时候从来不会放过那些关键之处，也就是说对细部的敏感。要知道，细部不是靠堆积来显示自己的，而是在一些关键的时候，在一些关键的位置上恰如其分地准确出现，这时候你会感到某一个细部突然从整个叙述里明亮了起来，然后是照亮了全部的叙述。</p><p class="ql-block">鲁迅就是这么奇妙，他所有精彩的细部都像是信手拈来，他就是在给《呐喊》写自序时，写到他的朋友金心异来看望他，在如此简洁的笔调里，鲁迅也没忘了写金心异进屋后脱下长衫。看上去是闲笔，其实是闲笔不闲。用闲笔不闲来说鲁迅的作品实在是太合适了。</p><p class="ql-block">在《孔乙己》里面，当写到孔乙己最后一次来酒店时，他的腿已经断了。如果孔乙己腿没有断，可以不写他是如何来的，可是他的腿断了，就必须要写，这是一位优秀作家的责任感。鲁迅先是让他的声音从柜台下飘上来，然后让小伙计端着酒从柜台绕过去，看到孔乙己从破衣服里摸出了四文大钱，这时候叙述就看到了他满手的泥。</p><p class="ql-block">鲁迅这样写：原来他便用这手走来的。鲁迅的交待准确有力。</p><p class="ql-block">我读余华的小说《活着》，常被他的用词准确惊到。</p><p class="ql-block">书中写到三年自然灾害时期老百姓挨饿，余华写道：家珍瘦得像一捆柴。“一捆柴”准确地写出视觉和触觉上的瘦，感觉摸上去瘦得扎手，“柴”又是农民日常用品，符合家珍在乡下农村的身份。</p><p class="ql-block">05、如何写好人物对话？</p><p class="ql-block">余华说写好人物对话是衡量作家是否成熟的一个标准，当然只是很多标准中的一个，但是很重要，却不容易。</p><p class="ql-block">比如我们读一些小说，有时会发现，某个作家描写一个老农民，老农民神态，老农民生活的环境都很准确，可是老农民一开口说话，不是老农民的腔调，是大学教授的腔调，这就是问题，什么人说什么话是写小说的基本要素。</p><p class="ql-block">余华早年采取的办法是对话部分的用叙述的方式去完成，有一些对话他觉得很好，胸有成竹，再用引号标出来。</p><p class="ql-block">他那时发现作家苏童处理对话很有技巧，他的不少小说通篇是用叙述完成的，人物对话时没有引号，将对话和叙述混为一谈，既是叙述也是对话，读起来很舒服，这是他的风格。</p><p class="ql-block">余华说他学不会，他要找到自己的方法。</p><p class="ql-block">他在写长篇小说时解决了这个问题，自然而然地解决了。</p><p class="ql-block">可能是篇幅长的原因，写作时间也长，笔下的人物与我相处也久，开始感到人物有他们自己的声音，这是写作对我的又一次酬谢，我就在他们的声音指引下去写对话，然后发现自己跨过对话的门槛了。</p><p class="ql-block">先是《在细雨中呼喊》，人物开始出现自己的声音，我有些惊奇，我尊重他们的声音，结果证明我做对了。</p><p class="ql-block">可以让人物自己说话，这个相当于语感。后来，余华对写人物对话的技巧又往前走了一步。</p><p class="ql-block">余华说在写作《许三观卖血记》的时候，我意识到通篇对话的长篇小说的障碍在什么地方，这是当年我读《一个青年艺术家的画像》的时候感受不到的困难，詹姆斯·乔伊斯的困难。</p><p class="ql-block">当一部长篇小说是以对话来完成时，这样的对话和其他以叙述为主的小说的对话是不一样的，区别在于这样的对话有双重功能，一个是人物在发言，另一个是叙述在推进。所以写对话的时候一定要有叙述中的节奏感和旋律感。</p><p class="ql-block">人物对话要推动情节往前发展，不能瞎扯淡，特别是在这个时代，读者已经没有多少耐心了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我认为文学的伟大之处就是在于它的同情和怜悯之心，并且将这样的情感 彻底地表达出来。文学不是实验，应该是理解和探索，它在形式上的探索不是为了形式自身的创新或者其它的标榜之词，而是为了真正地深入人心，将人的内心表达出来，而不是为了表达内分泌。</p><p class="ql-block"> —— 余华</p>