多舛的小脚 擎天的大手——纪念祖母逝世三十周年

小蜜蜂

　　每当日历翻到七月五日这天，在我的脑海里马上就会浮现出一位满头银发、身穿仁丹蓝旧式上衣、脚着一双自制的藏青色布鞋的慈祥老人。她就是我挚爱的亲祖母，一个令我经常在睡梦中思念并梦呓呼喊“ma”（第四声与“骂”同音）的人。祖母于一九九四年七月五日去世，至今已离开我们整整三十周年了。

祖母生于清末光绪三十三年（公历一九O七年）。在那个没落动乱的年代，她和旧中国广大女同胞一样，深受三座大山的残酷压迫，过着牛马不如的生活。恰如鲁迅先生笔下的豆腐西施杨二嫂一样，我祖母的双脚也是畸形的。

说起自己的畸形小脚，祖母满腹酸楚，脸色凝重。她告诉我们，在那男尊女卑的封建社会里，女性是没有一点地位和尊严的，一般老百姓的家里，女孩到了五、六岁时，就得开始裹脚，一条长长的缠脚布紧紧地绑扎在那稚嫩的未发育成熟的小脚上，昼夜缠着，不能松解。祖母被裹脚后有时晚上痛得睡不着觉，撕声大哭。这时，只要是她父亲在家，就会心生怜悯，帮她把绑扎的缠布条解开，松一松让女儿喘喘气。这种情况出现多次，好心反而办成坏事。随着年龄的增大，邻家女孩的双脚出落成当时公认的标准“三寸金莲”，而我祖母的双脚却变成了畸形：脚比别的女孩大，小脚趾生生地反压在脚板下扭曲着，脚背却高高隆起，走起路来一簸一颠，后来脚板上又结起了厚厚的鸡眼，有时象针扎一样的痛。

　　祖母是家中的长女，下有三个弟弟，那时家贫，女孩根本就不可能上学读书，她只能在家里帮大人分担家务。祖母家就住在信江河边，家门口出去下十几级台阶就是信江河。有一次她带弟弟玩耍时，自己不小心从台阶上滑滚了下去，造成脚踝骨折。折就折了，没人管又没钱医，在家呆着顺其自然，结果骨头长歪了，脚踝处突出一个大包，显得更加难看，阴雨天还会酸酸作痛。真是屋漏偏逢连夜雨，祖母的这双病脚就这样的痛上加痛。

祖母十九岁岀嫁到程家后，侍奉公婆照顾丈夫、小叔子，养儿育女。在那个大家庭里她是长房媳妇，从早到晚一任家务活一人全包。她公公家里有一个三姨婆，平日里喜欢穿白衬衫，又有洁癖，每天都要换洗，每次都是祖母拖着病脚拿到河里去洗，即便是河面结冰也要砸开冰面来洗。祖母与祖父只有二十年的姻缘，却孕育了八个儿女，祖父体弱多病，他在世时已不堪家庭重负，后因无钱治病，三十八岁就英年早逝了。可怜的祖母一夜白了头，她唯有的一点依靠也没了，家庭重担全都压在了她身上。她拖儿带女，咬牙维持生计，没钱没技艺，只能靠河吃河，就天天坐在河边靠帮别人洗衣洗菜赚点小钱，或在河边打捞一些别人丢弃的黄菜叶拿回家煮着吃。祖母由于双脚有疾，洗衣服时蹲着不舒服，就干脆坐下来洗，把双脚都浸泡在河水里，时间一久，落下了双脚关节炎的毛病。到了晚年，尤其是冬天，祖母这双多灾多难的脚，由于血液循环不畅，疼痛难忍，她就把家里我们小时候织的旧毛衣、旧袜子一层一层地裹在脚上用来保暖，有时也贴些胶布膏药，或涂擦一些万金油以缓解疼痛。总之，祖母的脚，受罪不轻！

　　祖母的脚虽然不灵便，但她却拥有一双强大而又十分灵巧的手。在解放前我的祖父逝世后，祖母为了挣钱养家，帮别人洗衣、看孩子、糊纸盒、织麻等等，靠着这双手什么活都干。解放后，孩子们长大了，都成家立业了，生活条件好了，祖母也幸福了。她闲不住，很爱干净，家中唯有的几件家具，每天早上她都要从上到下里里外外地擦上一遍，抹得一尘不染；床上的被褥总是叠得整整齐齐，并规定我们白天不许上床玩耍，除非谁生病躺床例外。

祖母的手劲大，穿得很脏的衣服经过她的手洗都会变得明亮清爽。祖母还炒得一手好菜，总会变着法子弄点大家喜欢吃的菜来犒劳我们，烹饪完后她便坐在家门口的竹椅上歇息，享受着我们津津有味的吃饭过程。经常是等我们吃完饭后她才过来收拾残局。

以前，全家大人小孩的鞋子都是祖母亲手制做的，每人每年不少于两双新鞋。做鞋子的工序是很繁琐的，由于家务较多，她基本上是利用下午的时间抽空做鞋，如果是周末我们在家都喜欢凑在一起看祖母做鞋，看得次数多了，我们也就渐渐地模仿着学会了做鞋子，但手艺却永远也比不上祖母。随着我国制鞋工业的不断发展，商店里出售的鞋子品种繁多且物美价廉，再也不需要自己做鞋子穿了。但由于祖母的脚是畸形的，父亲每次买回来她心仪的鞋，她也穿不上，只能饱饱眼福，欣赏欣赏罢了。祖母晚年时眼睛逐渐老花不能自己做鞋了，我会每年给她做上一至两双适合她穿的鞋送去。奶奶每次捧着我送给她的新鞋，总会感慨地说：你做这么多鞋子给我，想叫我活一百岁吗？！

祖母用她这双洗衣服被肥皂水浸白了的手，烧饭做菜被油烫伤了的手，缝衣补鞋被针戳痛了的手，受苦受累抹过了多少眼泪的手，用这双勤劳又强有力的手，撑起了我们程家的一片蓝天。

　　在我们程家偌大的一个家族里，侍奉公婆，相夫育儿，照顾孙辈，整整五代全靠祖母撑着，才使程家的这个长房得以延续。祖母嫁到程家时是长房媳妇，由于祖父早逝，她守了整整五十年的寡，却孕肓了七胎八个孩子，名下有六个孙子六个孙女，五个外孙外孙女，玄孙玄孙女一大帮，堪称程氏家族的贞节烈女！程家近代得以繁衍生息并昌盛不衰，祖母功大如天！她拖着病残的双脚却挺直起腰杆，用她强劲而又勤劳的双手，凭着坚韧不屈的意志，为一代又一代程家儿女奉献出了自己毕生的精力！有一好比:就国家而言，没有毛主席就没有新中国！就程家而言，没有祖母--徐容娟就没有我们今天繁荣的程氏大家族！让我们永远铭记住这位坚强、善良、聪慧、勤劳、平凡而伟大的好祖母吧！

长孙女 程静（小娅）

二0二四年七月五日 泣撰

△祖母遗容

△年轻时的祖母。

△民国三十四（1945）年祖父去世后祖母与子女的合照。

△1957年夏，祖母与我父母亲、大叔叔和我本人合影留念。

△1957年夏，祖母（右一）与住家院内好邻居家的大人小孩合影留念。（前排左二骑小自行车的是笔者本人）

△1963年初祖母与我父母及我们四姐弟在一起。

△1977年春节祖母七十大庆全家合影。

△一九八一年初本人出嫁时程家全体女士合影。（前排右为祖母，左为母亲；后排从右至左分别是本人、二妹、三妹）。

△一九八一年初本人出嫁时全家合影。

△一九八二年春节全家合影。

△八十年代中期的全家福。

△九十年代初祖母生平最后一次与家庭全体成员合影。

△晚年时的祖母。（一）

△晚年时的祖母。（二）

附： 程氏三兄弟纪念母亲文集

写在前面的话

2007年是我祖母百年诞辰。当时八十一岁的父亲、七十二岁的大叔和六十三岁的小叔叔分别撰写祭文，悼念巳故的老母亲。文章先后在《广丰报》上发表。在今年清明之际，特将此三篇文章制作成美篇，结集奉出，藉以告慰天堂上的祖母和父亲叔叔兄弟仨。

（一）忆母亲

程先志

母亲的娘家在上饶,叔伯子侄很多，是一个大家庭。外公去世很早，母亲从小就与外婆相依为命，十九岁时与我父亲结婚。

当时爷爷家是做纸生意的。随着家中纸业生意越来越不景气，不得已只好停业，家中请的伙计、炊事员全部解雇，但家中自己人还有十多个，做饭、洗衣服等家务都由母亲去做，母亲每天都很辛苦。直到1934年爷爷病故后分了家，母亲才结束了繁重的大家庭家务。但当时父亲虽有一点文化，却好长一段时间在家待业，后经别人介绍，好不容易才在一家商店谋到一个“帐房”职位,每月只有很少一点工资。从此母亲要将这微薄工资精打细算过日子，生活非常艰苦。

我十六、七岁时先在一家布店当学徒，后来日本鬼子侵略上饶，我同全家逃难到南乡，这年一个年幼的小弟在山区夭折，母亲忍着悲痛和父亲带着我们东奔西逃，最后安全回家，回来后父亲一时找不到工作，只好到外地谋生活，为了贴补家用，我就在街上摆了一个香烟摊,虽然摆摊辛苦,但赚不到钱,这样的困境母亲看在眼里，痛在心里，常对我说:你人小，天天摆摊苦了你了，赚不到钱就不要交伙食费。母亲和霭慈祥，对我们兄弟姐妹都非常疼爱，很少对我们发火打骂。我成年后的一年，认识了一个王医师，他介绍我去防疫队工作，但要去温州，我向母亲提起，母亲舍不得让我远行，犹豫了好久，考虑到家庭困难，才决定让我去，过不了几天我就拜别家人，随防疫队出远门了，想不到这一走竟与父亲永别。父亲患肺结核(当时叫痨病,与癌症一样可怕),因当时医疗技术不发达,再加上家中经济条件很差，没有那么多钱医治，又要拼命工作养家，结果在1945年大吐血而亡(时年38岁)。听说父亲病危，我马上赶回家，但到家时父亲已经走了。母亲将一切希望寄托在我身上，我先是做一些小本生意,然后，父亲故友将我介绍到一家银行工作，这样才有了固定工资，我与母亲商量，我一定将工资交给母亲，让她安排家用，家用不足时,母亲替别人洗洗衣服，织织麻，有时带大弟弟帮人洗菜,得些剥下来的菜勉强度日。生活虽然困难，但母亲又是一个乐观向上的人，有时上午忙完家务，下午找些邻居去看越剧，戏票买不起，就站着看，一站几个小时，回来还高高兴讲给别人听。那几年家运不好，我八岁的小妹妹得肾炎，不治去世，我 最小的弟弟也因病去世,一家人在二年内,失去三位亲人，对母亲打击非常大,坚强的母亲,常把悲痛埋在心里。我当时在九江工作，每月工资靠银行汇回家，母亲怕市场物价飞涨，收到汇款后马上去买米买煤,只留一点点钱买菜,临解放时，九江与上饶电讯不通,有三个月钱汇不回来，母亲就与我表兄搭伙做点小生意，还帮人搓麻绳，解决家庭生活,1949年9月,我由九江回到上饶，参加银行工作，并结婚，我和爱人两人工资都给母亲,从此生活才安定下来。我大女儿出后，由我母亲独自照顾，每天要多次喂孙女牛奶、米粉，母亲极其辛苦，经常晚上睡觉不脱衣服,用她的爱心将小孙女养得白白胖胖。两年后，我第二个女儿出生了，同时我和爱人都下放到农村，只好在鸟林街找了一位奶娘，从此每天下午母亲去看望二孙女，一双小脚艰难走着。几年后，又有两个儿女相继出世，母亲更加忙了，但她心里却非常高兴。母亲很疼爱孙女，后来我的两个大女儿下放时，她老叫我下乡去看看，或送些吃的东西，如果听说孙女在外面生病了，更是心急，为了孙儿女她确实操碎了心。母亲善于团结周围邻居，有些家庭困难户，她每月都会借些钱给他们，邻居家发生了什么事，也会去帮助解决。她记性很好，过去看的戏，都能讲给大家听，在大厅里邻居大人小孩都围着听她讲故事，不管老少，见到我母亲都亲切叫她“程妈妈”。八十高龄后，母亲才放下家务活，但闲不住，怕我们做不好，常来指指点点。母亲年轻时身体很好，很少生病，老年时期也还健旺，吃东西从不挑食。1988年母亲第一次中暑，当时人事不知，病情凶险，到医院抢救打吊针，输血、输氧，儿孙们分班护理，一个月后，病情好转，医生说真是奇迹，不料1994年母亲第二次中暑只三天就走了。

母亲的一生是曲折的,前半生在贫困中渡过,经过艰苦岁月,到老年才过上不愁衣食的安乐生活，在母亲诞辰100岁的时候，回忆她的一生片断，我们仿佛又感受到了她伟大的母爱。如果真有来世，我愿再做她的儿子。

（发表于广丰报2006年12月30日 第四版生活周刋 ）

（二)我的母亲

程海福

母亲徐容娟离开我们十二年了，我常常拿着母亲的照片呆呆地看着她那慈祥的脸，童年时的生活又一幕一幕地展现在我的眼前……

童年的生活既“苦”又“甜”，苦是生活在解放前，家贫，父亲去世得早，哥哥又年轻，生活的重担落在母亲身上。母亲是个善良而坚强的女人，生活无来源，她就帮人洗衣服、织麻赚点钱来养活我们。甜是因为我有一个爱我疼我的母亲。从小我就是父母的掌上明珠，母亲常常对我说，你父亲是个有文化的人，我是个小脚文盲，自从有了你，他就常常抱着你，对我有说有笑,家贫但却很快乐。

由于父母过于疼爱我，“娇生惯养”成了我童年时的一大特点，有吃的首先是我享受，爱怎么玩就怎么玩。记得四岁时有一天，我将几个饭碗叠起来一推，碗打破了，我害怕了，父亲笑着说“好玩”，母亲亲亲我的脸说“下次小心”。我七岁时家中无钱供我上学，父亲就当上家庭教师教我读书，母亲就坐在我身边陪着我。我会背“人之初”那段文章时，父母都笑了。父母这样爱我，是我人生中一大幸福。

但好景不长，灾难再次降临到我家，首先是父亲早早离开了我们。长年累月的工作让身体虚弱的父亲得了肺病，无钱及时治疗，病情渐渐加重，最后发展到大吐血。临终前，父亲紧紧地拉着我的手，呆呆地看着我，满脸泪水，张开嘴想说什么，但无声可闻，最后慢慢地闭上了眼睛。“父亲……”我大声哭喊着:“您不管我了吗?”母亲的悲痛心情难以用文字形容，她那段时间总是抱着我哭。我们兄弟几个天天守着母亲,怕她偷偷跟着父亲走。我们的悲痛尚未消除，第二年，两个可爱的妹妹和弟弟先后又去世了。两年内失去了三位亲人,对母亲的打击非常大,她天天以泪洗面，时不时就要跑到父亲墓前“诉苦”。

父亲去世后，年轻的哥哥从外地做工回来,和母亲一起担负起家庭重担。解放后，哥哥到了银行工作，生活渐渐地好起来，他1952年结了婚，有了小家庭,接着又调到广丰工作，母亲跟着他也来到广丰安家，我则留在了上饶读中学。母亲除了带好大孙女外，还经常挂念我，人在广丰，心在我身边。放假时间我到广丰看望母亲，她天天都要做点好菜给我吃，还给我织了毛衣。在我回校时，她还拿了点“私房钱”给我用。1957 年我也有了工作，继而有了小家庭，母亲高兴坏了，她忙着照顾我们两兄弟的孩子，整天乐滋滋的。那个时期的我也因年轻工作忙无瑕顾及母亲。

1979年,母亲又跟随哥哥一家人回到上饶安家。在母亲的晚年生活中，我没有

太多的服侍她,这是我一生中欠了母亲最大的情。1994年，我突然接到哥哥的电话，说母亲病危,等我急冲冲赶到上饶仅仅半天时间,母亲就走了,我哭了……

我常常梦见母亲，她老人家总是笑眯眯地看着我。母亲呀!我永远怀念您，您永远是我的好母亲，在您诞辰100年之际，我以此文来纪念您。伟大的母亲呀!来世您还要我这样的不孝的儿子吗?

（发表于广丰报2007年3月6日第三版）

　　（三）近泪无干土 低空有断云

--母亲百年祭

徐仕元

博山能仁寺的小鼓“咚、咚、咚……”响了一遍。僧侣们齐刷刷地来到大殿，有序地八字形排开。又一通小鼓声之后，僧侣们敲响了各自手中的佛器。一时间，鼓、钟、铃、钹声在大殿上空响彻。我们这些施主，按长幼顺次聚集在殿堂，凝视着供桌上长辈的遗像，开始了宗教纪念活动。

今年是我母亲百年诞辰。为纪念她老人家一生含辛茹苦，无私奉献，儿孙们在这佛教圣地，顶礼膜拜，寄托哀思，以此来深深怀念她老人家。

山外是七月的骄阳四射，山内是微风习习。寺院墙外那片高大竹林,在凉风的吹拂下，发出“嘶嘶”的响声。我独自在围墙内徘徊。母亲的音容笑貌，一下在我脑海中影现。

我是最后一位投入母亲胎中的。同来的有一位孪生弟弟。当时，父亲重病，我上面还有四个未成年的兄姐，一家生活难以维持。父母只得忍痛将我过继给舅父为子。我出生的第二年，父亲就去世了。那年，母亲虚龄三十九。紧接着，我的孪生弟和小姐姐也相继离开人世。在二年内，一家失去了三位亲人，这对母亲的打击是何等大!母亲顶着困厄，怀着劳瘁，硬是把这个家撑下来。

童年时，我是以侄子的身份拜见母亲的。跟着养父，每年农历正月初头，按惯例去拜个年。对于我的身世以及母亲的一切，我是毫无所知的。念初中时，我有二三次单独在大哥家看望母亲。那时，母亲随大哥工作调动在广丰县城安家。就从这时起，母亲的形象才在我心中深深扎根。就从这时起，母亲那前半生的苦难我才有所了解。就从这时起，我的身世才隐隐约约有所知晓。

母亲清瘦.额门宽宽,脸微微下陷，那一头稀疏的银丝始终是整理得有条不紊。她爱穿浅蓝色叠襟褂子，衣着一直保持着整洁光亮。由于年轻时长年累月浸泡在河里替人家洗衣，膝部得了严重关节炎,又是尖尖的小脚，双腿难以支撑身体的平衡，走起路来一摇一晃的

母亲早年丧父，十九岁与父亲结婚。当时爷爷家老老小小有十多口人。做饭、洗衣等所有家务事都由母亲去做。在与父亲共同生活的二十年里，可以说母亲没有过上一天舒心的日子。父亲过世后，家庭的重担又压在了母亲身上!

母亲对在苦难中相依为命的儿女，疼爱有加，慈祥和善，很少责骂。对于我，母亲似乎有一种双重的关爱。像对侄子一样,以客相待，像对儿子一样,以心相对。十五岁那年秋我去看她。那次不知怎地我整夜干咳不止。母亲说这是虚火,赶忙杀了只鸡清炖给我吃,效果极佳,第三天夜里 就不咳了。临走时，母亲又给了我一些粮票和钱。

事有凑巧。我毕业后分配在县城学校教书，与母亲的接触就频繁了。其实，我那时年轻不太懂事，对母亲没有做过什么孝敬的事，但母亲经常向左邻右舍夸我。有次我拿了张戏票给她。她高兴得不得了。去看戏的一路上，逢人便说这是我买给她看的。我第一个孩子出世，便是母亲帮忙操持。帮我租房间，帮我雇保姆。在我爱人坐月时，经常来陪伴。

下放农村后,母亲经常牵挂着我。三十岁那年的一天，我到县城看望母亲。一跨进门坎，母亲便说:“你生日那天，天晴开日头，是个好天气。你会有好运的。”生日是哪天，我早丢到后脑勺了，而母亲记得，且看到晴朗的天气为我高兴。正如一首歌所唱的:这是爱的召唤，这是心灵的呼应。

谁言寸草心，报得三春晖。我孝敬母亲仅能提的只有一件事。上世纪八十年代末，母亲生病住院。我去伺候了一个晚上。那晚，母亲睡得很安稳。用不着我做什么，只是陪伴在病房里。倒是病房对门的一位胖病友，需经常翻动，护士少力气，找我去帮忙了几次。

母亲八十八岁那年夏天，终因年老体弱病倒了。仅三天就离开了我们。临终时，她没有交待一句话，只是不断地往外呼气。我们协助大哥为母亲料理后事。据大哥说，母亲平时谈到过她的后事要从简，不要大葬，不通知亲友。遵照她老人家的遗愿，我们把她的骨灰安葬在父亲的墓旁，以合墓的形式重新立碑。骨灰盒由我们兄弟三轮换端着走向墓地。最后，我将装有母亲之灵的盒子放人墓穴。当我平端着盒，双膝跪下,低着头,弯下腰,正在放下盒子时，我心头一震，泪水似涌泉夺眶而出。眼前是两尺见方的穴位，背后是连绵的山林，山外四周是广袤的土地。我的母亲却没有属于她的独享的一块墓地!母亲啊母亲,你一生付出,毫无需求,连最后一次也不多占一寸土地。也好，也好!是该她老人家与父亲紧紧地偎依在一起了。离别五十年，守寡五十年,思念五十年,梦幻五十年,是该在那个世界里永远永远地同床共枕、朝夕相处了。

“阿弥陀佛”声打断了我的思恋，把我从往事的回忆里拉了回来。心思不能言，肠中车轮转。我踱回了大殿。一位年长的僧人向我合掌，微笑着对我说了许多话。我不懂佛说的玄妙，但我明白他的意思。他是赞扬我们的孝道，发扬中华传统文化,尊老爱幼,孝敬长辈,文明待人,这是和谐社会的根本。

鼓声又响了。我向母亲的遗像再次行了三拜礼，缓缓地步出大殿。此时,我心里只有一个念头:百年了,身既死兮神以灵……

（发表于广丰报2007年1月18日第三版）

△原载父亲《忆母亲》文章的广丰报截图。

△原载大叔叔《我的母亲》文章的广丰报截图。

△原载小叔叔《母亲百年祭》文章的广丰报截图。

△情同手足的兄弟仨（中间是父亲程先志，左边是大叔叔程海福，右边是小叔叔徐仕元）。