钟毅：艰辛投考途

安平

（2013年6月）

【按：如今我们从长汀乘坐动车去福州，只要四个小时就到了，而在七十多年前却需五天行程。此文为我父亲钟毅遗稿，讲述了他1948年夏从长汀去福州投考大学以及从福州到厦门大学报到的艰辛历程，特此与读者分享。】

1948年夏天，我从省立长汀中学高中毕业，与十多位要好的同学约定，准备去福州投考大学。7月的一天早晨，我和如楠叔从长汀南山大坪村出发，按照同学们事先的约定，步行往连城朋口会合，一同往福州投考大学。那时，在福建省内，要投考只能到福州、厦门、漳州三地。而家庭富裕的同学还可以去上海、南昌等地报考。

（下图为钟毅在省立长汀中学高中读书时的照片。）

出发前，我腹泻两三天，还没痊愈。友南叔给我俩送行至钟屋村（20里），他向朋友那里要来一粒鸦片泡，让我用开水服下，以止泻提神，疗效很好。
　　从大坪到朋口35公里，其中从大坪至石灰窑下5公里走的石砌老路，要上下石灰岭；从石灰窑下往前，走的沙石公路，要经过松毛岭的盘山公路，直到下午6时左右才到达朋口。如楠叔带我到一家小客栈住宿。去饭店吃晚饭，见到了同学们，他们告知，买汽车票要有路条。饭后，我俩赶快到汽车站借用电话，打电话给在南山开店的吴仪三，请他赶快托人转告友南叔，到南山乡公所开路条，请人连夜送来。友南叔连夜赶到乡公所开了路条，并请炳存（又名石石）、自羲（又名七一佬)两人送到朋口来。他俩走了一夜，第二天早晨来到朋口。他们说，过松毛岭时，困得眼睛几乎睁不开。伯叔们急人所急、不辞劳苦、助人助学的精神，使我非常感激，永远不忘！
　　（下图是长汀至连城途中的松毛岭盘山公路，源自网络。） 第二天上午，我们凭路条买到了汽车票，与同学们一起坐车去永安，途经文亨、曲溪、姑田、小陶、洪田等乡镇，还有金鸡岭、鸭公腰等山岭，沙石公路弯弯曲曲，不时扬起飞尘，汽车速度不快，每小时约20公里，下午5时左右才到达永安。大家在燕江边一个旅社住了下来，分住四个房间，有的睡床上，有的睡地板。
　　（下图为当年南方的长途汽车，源自网络。） 第三天上午，打算买汽车票去南平时，才知道公路被洪水冲坏了，汽车停运。好在有的同学想到水运，来到江边，看到江中有木船，便到码头上与几位艄公商量，谈好四条船，讲好了价钱，大家于10点多钟带着行李上了有篷的木船。船上载的土纸（白纸)，纸上放了木板，让人坐卧，每只船上有六七位同学。
　　（下图就是当年沙溪上载货的有蓬木船，源自网络。） 船到莘口，大家上岸吃了午饭。饭后继续前行，直到黄昏时才到达列东（今三明市区）。上岸找旅店，一间小店已住满了客人。正想继续找时，看到街边坐着几个国民党兵，大家赶紧跑回船上，因为列西有集中营，有特务，列东也恐不安全。晚饭也没吃，同学们挤在船上，伴着汗臭味度过了夏日的难眠之夜。
　　（下图为列东老街，源自网络。） 第四天清晨，船继续前行，到沙县，大家上岸进城门，找饭店吃早饭，还到沙县中学找刘大业校长。他原是汀中校长，一年前调到沙中的。没见着，他已去福州了。
　　（下图为当年从沙县乘坐载货木船去南平的女生，源自网络。） 船继续往南平方向行驶，到沙溪口，有一处险滩，只容一条木船通过，水流湍急，险象环生，只见船老大拿起竹篙，熟练地往左边岩石上一撑，又往右边岩石上一点，木船就顺着滩石间的急流漂流而过，有惊无险。过了险滩，江面渐宽，水流平缓，船行顺利。时近中午，到了青州，暂停休息，我们上岸看到一条不长的小街，买了些点心吃。回到船里，船老大才告诉我们：“过险滩时，我们前头有两条运米的船，一条船上的胖子米老板掉到水里了，另一条船上一对男女青年也落水了。你们运气好啊！”我们同声称赞他撑船老练，谢谢他。
　　午后到达南平，在旅店里住下来。晚饭后到街上走走，恰巧遇到初中同学和成，他在福州高中学习，不久前参加了“反饥饿、反内战”的游行，听说警察局要抓他，这天正好路过南平，要到建瓯乡下躲避起来。
　　（下图为20世纪50年代的南平延福门码头，源自网络。） 第五天早饭后，同学们买了船票，乘上小汽轮去福州。船分上下层，我们买的是下层统舱票，较便宜，每人都有一个位置可以躺着。船尾有厨房，卖饭和面条。汽船沿闽江顺水驶去，可以浏览两岸风光。
　　（下图为停泊在闽江码头上的小汽轮。） 傍晚到达福州南台上渡码头。下船上岸后，同学们雇了人力车，两人一辆，进城前往长汀会馆，但车夫们却把我们拉到了位于下杭路的汀州会馆。此时天已黑，只好先住下来。会馆横屋有个上杭人在开米店，同学们跟他商量，请他帮忙煮稀饭买咸菜做晚饭。会馆大厅办了小学，放假了。饭后，我们就把课桌并起来当作床铺睡了一宿.
　　（下图为后来迁移到福州台江白马南路的汀州会馆，源自网络。）

　　第六天上午，我们步行去南后街的塔巷找到长汀会馆，一看，已住满人，多为住家。同学们商量了一下，又前往乌山上的福建师专，希望能找到住宿的地方。师专彭传珍校长原是厦大内迁长汀时的总务长。我们找到在师专学习的长汀中学上届同学吴崇约，他立即去找彭校长，请他照顾一下来福州报考的长汀学生，彭校长爽快地答应了，允许我们借住两个教室。

　　（下图为福建师专校舍。）

住宿有了着落，大家又去乌山背后一家小饭店包伙食。每天的伙食为：早晨稀饭，配浇上酱油的一块豆腐；中午干饭，一盘炒空心菜；晚上稀饭配咸菜。师专有自来水，夏天洗澡洗衣很方便。因为连续几天舟车颠簸，加上水土不和，我又患了痢疾，到南街一家药店买药吃，过了几天才痊愈。
　　食宿安顿好后，同学们上街寻找各高校报名地点。那时没有全国统一的高考，而是各校自行招考。在福州招考的，有厦门大学，地点在福州高中；浙江大学，在省政府大院；福建农学院、医学院、师专，在各自校内。另外还有民办的福建学院，教会办的协和大学、华南女子文理学院。我报考厦大教育系、浙大物理系、农学院农经系和师专。报名后，各自进行复习，等待考试。十多天后开始考试，每个学校三天，一共考了十多天。考后，在福州等待发榜，各校会在报纸（省报）上公布正取和备取名单。到8月中下旬，各校陆续发榜了，我被报考的四所学校录取了，心中兴奋极了。但是浙大和农学院要交学费，而厦大教育系和师专学费全免，因为家庭经济困难，我决定去厦大学习。
　　（下图为1946年的中央日报福建版，源自网络。1948年各大学在福州录取的名单就是在中央日报福建版上刊登的。）

　　发榜后，来投考的同学陆续回乡，只有几个人留在福州。如楠叔也回汀了。为省路费，我没回去，等厦大开学前，从福州直接去厦门。在发榜之前，有一天，我和如楠叔到台江街上看热闹，遇见长汀大田村的吴大伯（人们叫他疤头二），如楠认识他，有点亲戚关系，而他也认识友南叔。他是从将乐、顺昌贩纸到福州卖，做纸生意的。我和如楠叔从家里带来的钱快用完了，伙食费、路费都不够了，见到他，便向他借钱，由家里大人送还他。他爽快地借给我俩金圆券20元，即一人10元。如楠叔回汀后告诉我母亲，我母卖稻谷后把钱送到大田村还给他，感谢他。

　　（下图为1956年钟毅母亲丘三连像。）

发榜后，师专的教室要检修，不能住了。丘靖江同学找到在福州工作的堂兄丘靖华想办法。靖华在三民中学借到一个小房间给我俩住。住了十多天，靖江忽然患了伤寒病，我告诉靖华，他来把靖江送到医院住院治疗，我也到医院照顾他。靖江病好出院，他就回汀了。我一个人不能再住三民中学。这时见到了陈新源同学，他的舅舅黄为业在福州工作，他和舅舅住在南后街文儒坊的黄家祠。他带我去见他舅舅，黄先生很热情地关照我，找了一块门板，让我在厅堂的一个角落里住下来，住了将近一个月。我去厦大时，他还特地写了一封信让我带给戴焕文先生，请他关照我。戴先生在厦大教国文。
　　（下图为福州文儒坊，源自网络。） 9月末，我买了开往厦门的船票，票价金圆券5元。这是我首次乘海轮。下午5时开船，我4点半赶到台江码头，进入统舱时才知坐满了人，没有位置了，人们早就登船了，我便走到驾驶舱前面的甲板上，背靠驾驶舱坐着，天真地以为可以看到海上风光。不一会儿，来了一个人同我并肩坐下，一问，他是连江人，叫詹顺泰，也是去厦大教育系学习的，这下有伴了。船是小海轮，沿着福建海岸线弯曲行驶，迎风破浪，颠簸起伏，坐在船头上的我俩，等船驶出闽江口以后，才真正体会到海上风浪的势头，好在天气晴朗，没下雨，否则更受不了。我坐着昏昏沉沉过了一个晚上。
　　（下图为福州台江码头停靠的小海轮，源自网络。） 第二天早晨，听说船尾厨房卖炒饭，我起身扶着船舷往后走，行到一半，晕得厉害，赶快往回走，坐着不敢动，饭也不吃了。又经一天一宿，第三天上午10时多，船终于到达厦门，停在厦门与鼓浪屿之间的海上，不能靠岸。好在厦大的老同学乘着小舢板，举着迎接新同学的小旗，停靠在小海轮旁，将我们接到鼓浪屿厦大新生院的宿舍博爱楼，引导我们办理报到手续，安排好住宿，到食堂吃午饭。
　　（下图可见厦门岛与鼓浪屿之间的海域上的小舢板，源自网络。） 两个多月的艰辛投考途至此画上了句号。