不幸中的万幸

大玲一九五三

　　去年10月底，参加了学校的百年校庆活动后，顺道回武宁老家去小住几日。

11月2日晚11点半，起床小解，为了不让灯光完全惊醒我的睡梦，依照在北京家里时的惯例，没有开灯。借着窗外透进来的微光，如往常一样顺利完成。从卫生间回房间要下一个台阶， 右手边就是卧室门了。我半睡半醒地踏下台阶，突然感觉脚没有站稳、身体失去平衡，一瞬间完全清醒，要摔跤了! 条件反射逼着我两只手向右边乱抓，想扶住卧室门框，随即侧身倒在右边房间的地板上，右侧臀部着地，脑海里闪现出前一段看见的媒体上关于老年人防摔的报道：髋关节骨折是老年人最严重的骨折，也可能是最后一次骨折（瘫痪后致死）。这时整个人犹如坠入了万丈深渊，害怕得高声大叫：完了！完了！老伴闻声起来，一边把我扶上床，一边连声问：你怎么摔的？你怎么会摔在这里？我哪里说得清楚。冷静下来后，感觉只是胯部胀疼，并没有剧烈的疼，腿也还能稍微动动（事后才知道，这是股骨颈骨折的典型症状），心想也许没有那么严重吧？决定先不叫救护车，吃了片安眠药睡觉。天亮再说。第二天一早， 二弟两口子赶来，两个人架着我上了车，直奔县医院而去。挂急诊，拍片，报告单上赫然写着：股骨颈骨折。想找一位熟悉的医师看片子，可他已经进了手术室。这时外甥女和她朋友闻讯也赶来了，他们说中医院的骨科好，立马上车又把我送往中医院。

一到中医院，一位付院长接诊后，直接把我送进外科楼骨科住院部病房。 管病床的阮大夫和另外几位大夫在办公室边看片边议论病情。家里人告诉我，有医生讲要做髋关节置换手术，也有医生讲不用置换，打钉就可以了。我让家人翻拍了X光片，赶紧发给南昌的朋友，发给北京的朋友，请他们帮忙找大夫咨询，在深圳的孩子也在找熟悉的骨科医师咨询。我躺在病床上等待各方消息，清理思路。知道了诊断结果，也知道了要手术治疗，头脑异常清醒。现在要做决定的是：在哪里做手术？是置换还是打钉？这都要等发出去的咨询消息反聩回来后才能决定。

想起还有一件事必须马上做，本来邀请了几位中学同学4号到家里来聚会的，有一位还要从南昌赶来，要立即通知他们。以免老同学们来吃闭门羹。其中本水同学知道我摔伤的情况后，从3号中午到4号中午陆陆续续给我发来几十条微信，大致内容如下：

在哪里住院？什么个情况？（我不愿意告诉他们，不想麻烦别人来看望）

我岳母去年91岁做了髋关节置换手术，现在生活可以自理。老人的手术是在南昌做的，因为高龄，其他医师不敢做，是请一位姓何的专家做的。手术做得很成功。你考虑去南昌做吗？我让我爱人帮你联系。

已联系何主任，他让你自己联系他直接谈情况。电话：130372XXX5320 。

你给何主任打电话了吗？（期间我已与何主任电话沟通）

转何主任意见：你朋友的情况和你家老人的情况一样，不过她还很年青（在骨科医生的眼中），有两套方案，各有利弊。如果是要做保关节的手术，要抓紧做，不能耽误时间。可转院到南昌，也可亲赴武宁主刀。

你抓紧和家人商量，尽快做出决定，给医生答复。

收到老同学以上微信消息的同时，此前发出去的咨询也纷纷反馈回来。南昌方面和以上何主任的意见吻合，或是积极置换或是保守打钉，并且推荐了俩位医师；深圳孩子反馈的意见就是置换；北京反馈的意见是我有骨质酥松，必须置换，并建议立即转院回北京或是南昌的省级大医院。有一点是一致的，即髋关节置换手术技术很成熟，成功率很高，术后效果好。

三号当晚和老伴商议后决定：选择髋关节置换手术，不折腾转院，外请专家到当地来做手术。

四号上午查房后即与骨科主任沟通，表达了我们的意愿，提供了几位候选医师名单，也表示，如果院方有更合适的长期合作的专家，我们也愿意接受院方的安排。最后定下外请省人民医院何主任。随即逐项进行术前各项检查。CT, B超，心电图手术时间定在6日下午，后因何主任5日临时取消了一台手术，提前到5日下午。中医院骨科陈主任和管床的倪大夫他们配合的很好，周末临时调动人员，安排手术室，最后把手术时间确定下来。5号一早抽血化验各项指标，按医嘱4号晚上已停止饮食，5号早上就不许喝水了。上午，老伴被医生叫到办公室签了字。下午一点多，女儿从深圳赶到南昌，和我三弟会合后，接上何主任和助手，驱车前往武宁。两点左右，老伴突然想起，没有问置换髋关节的人造关节用的是什么材料？再问，得知医院只有国产钛合金材料做的人工关节，急忙电话何主任，这时他们的车已经在高速公路上奔驰。他安慰我说：“国产材料也过关了。再说，髋关节置换手术不单看材料，还要看医师的技术和术后的康复训练”。事已至此，也只好如此了。

下午三点多，护士来了，验明正身推着我的病床往手术室去，一路上看着病房、医生办公室、护士站向后晃过去，右拐弯进入宽敞明亮的过道，一扇扇大玻璃窗向后晃，晃得眼睛都睁不开。一个左转，“手术室”三个字赫然在目，旁边的电子时钟显示3：45， 老伴和在老家的亲人们目送我进了手术室。身后的电子门无声无息地关上了，四下打量，原来是预备间，手术室护士过来把我换到另一张床上，这时第二扇门开了，护士推着床往里走。 这是我人生第一次被推进手术室。 一进手术室，首先看到的是两组巨大的无影灯，整个手术室宽敞、洁净、明亮，四周摆放着很多仪器，心想县级医院都有这么好的手术室了，条件真不错。正想着，护士把我移上了手术台。刚刚放松了一点点的心情又紧张了起来。四周都是冷冰冰的手术室器械，全身穿戴绿色手术室衣服的护士在紧张忙碌地做准备工作。举目无亲，心中凄凉，感觉是那样的悲哀和无助，眼泪悄悄的流了下来。不一会有人哼着歌进来了，好像是80年代末的动画片里的插曲。尽管手术室里的医生护士们都捂得严严实实，但一看就知道是倪医师。问了一句：你是八零后吗？他说：我是九零后。倪医师是一个可爱的小胖子，笑眯眯的眼睛，非常和善。他很轻松的哼着歌，我也跟着轻松了些许。这时，麻醉医师也来到手术台前，他瘦瘦高高的，两位医师就像一对相声搭档，开始表演“哄病人放松”。麻醉师：阿姨，你有70岁？我说：70都过了。你是怎么保养的？说实话我也做过这么多手术了，真没见过年纪这么大身材还这么好的。倪医师：你知道她的身份证住址在哪里吗？哪里？海淀！啊！海淀！那可是高素质人材聚集的地方啊！怪不得保养的这么好。站在左边的麻醉师一边说着，一边让我背朝向他把身体弯曲起来，要求弯成虾米状。可是我的伤腿怎么都配合不到位。站在右边的倪医师把我的肩背部和腿部往他身上搂紧，这下真成了虾米状！这一楼让我想起我的胖胖的孙子，感觉到亲人般的温暖。霎时热泪又盈满了眼眶，凄凉和悲哀的感觉随之消失。取而代之的是对医师们的绝对信任和依赖。

感觉腰部凉飕飕的，是在消毒。麻醉师亲切而又轻松的声音：“给你打麻药了哈，有一点点疼哈，放松，不要紧张。”在腰部从上往下打针，第一针稍微有点疼，第二针就没什么感觉了，很快就扎完了五针。动作干净利落，一气呵成。 这时走进来一个全身手术服的高个医师，他拍了拍我的肩说：“我来了哈，我是陈主任。”这下我就更放心了。陈主任是中医院的骨科主任，他带领的骨科是中医院的主打科室，有丰富的临床经验。他能亲自到现场来配合外请专家的工作，手术和术后护理就更有保障了。

麻药已经起作用了，伤腿消毒了，消毒巾也铺上了，又一个全身被绿色手术服包的严严实实的医师走了过来，拍拍我的肩说：我来了，我是何主任。麻醉医师试了试我的腿，已然没有了任何感觉。他问我：“你有恐惧感吗？如果有就给你滴点安眠药睡觉。”“不用不用”我赶紧回答。我希望自己保持头脑清醒。随后就清晰的感觉到伤处被划开了，又过了一会，听见锯子锯骨头的声音。这是在把我摔骨折的股骨颈这一段锯掉，然后换成人造关节。后面就感觉不到什么了。手术也就四、五十分钟吧，何主任第二次拍拍我说;手术成功哈。 我说：谢谢！麻醉师说：麻药快要醒了，再给你加一点麻药哈。说话间一针已经下去了。主任们已经离开手术室。倪医师在缝合伤口，感觉缝了很长时间。待缝合完毕，一阵倦意习卷全身，想睡觉。幽默的麻醉师一本正经的自言自语：今天这台手术给我的体会是，从现在开始，我要更加努力的工作，要为我老婆创造更好的条件，要让她到老了还能保持良好的身材。医生护士们一边收拾手术器械，一边议论着生二胎的问题 。我眼皮沉沉地往下耷拉，只想睡去。回到病房，氧气管，伤口等液体导管，血氧监护仪、血压监护仪、点滴，手脚都挂满了管子。迷迷糊糊听见护士在交代护工镇痛棒的使用方法。就睡过去了。半夜疼醒，彻骨的疼，女儿和护工都起床照顾，帮我按压镇痛棒，一晚上把一整天的量都按完了。

第二天上午8点，医师查房，护士挂瓶点滴，镇痛药、减轻疼痛，抗生素、预防感染，每日两次；肌肉注射抗凝血药，防止血栓形成。10点，来了一位年轻护士，以及其温和的动作按摩我的伤腿，轻柔地帮助我伸缩活动腿脚，在病床上纹丝不动的躺了十几个小时，大腿外侧的伤口到脚后跟都疼痛难忍，被护士这么一按，真是如沐春风，如饮甘霖。眼前的小护士真的就是天使！此后，一天两次盼着天使飞来。每天上午二十分钟，下午二十分钟，每次都很温柔的加一点点量。活动脚趾、脚踝，伸缩腿。

第三天，撤掉了监测仪器和导管，治疗照旧。第四天查房后，停了抗生素，医生要求我下地，使用助步器走动走动，简直不敢相信，手术后才六十多个小时，除了脚趾头能活动外，整条伤腿都不能动弹，怎么能下地？医生说：能！早下地可以促进恢复，预防血栓形成。在医生的帮助下，下床扶着助步器移动了几步，感觉还行。此后每天都下床活动，一天比一天走得多几步。走得更好些。这让我对于康复充满了信心。

第五天开始，洗漱、方便、吃饭都可以部分自助完成。

第十天，点滴的镇痛药停了，按摩也停了。只剩下肌肉注射抗凝血药（要用35天）。骨科的病人多了起来，所有的病房都住满了人，走廊上都放了病床。大多数是交通事故造成的人员外伤。病人的呻吟声，陪护人员高声接打电话声，还有家属与保险公司关于理赔的争论声，此起彼伏。在病房已经不能好好休息了。适逢中医院在外科楼六楼开办的医养中心开业，女儿实地考察过后，当机立断，签下合同。我继续在病房治疗，食宿立即转移到医养中心。此后在医养中心住了四十天。医养中心根据需要提供全方位的服务，护工陪护了十六天就离开了。

第十二天拆线，伤口愈合的不错。扶着助步器走路也没什么问题了。

第十三天，从骨科出院，转入康复科。十二月十八日开始了正规的康复训练。接管我的医生是个00后，当年刚毕业的大学生，心里不禁打起了鼓：这么年轻？小李医生第一天就打消了我的疑虑，康复的第一步从平躺上抬腿开始。第一次抬腿，我觉得无论怎样用劲都抬不起来，小李医生说，你能抬起来，来！我帮你。他用手轻轻托了一下我的伤退，果然抬起来了。放下再抬高，自己就能咬着牙完成了。练的太累了，医生让休息一会，间歇时间帮我按摩伤口周围，第一天完成治疗床上的训练动作后，就让我不用助步器走到理疗室去做理疗，我不敢迈步，他鼓励我说：“不怕，我在旁边保护你”。术后第一次不用辅助器具走出了第一步。从抬高一次歇一会再抬高，到连续抬高五次歇一会，再到连续抬高十次歇一会，之间间隙加入按摩；以后每天增加和增强训练动作：平躺向外侧有阻力的推腿，侧卧侧抬腿接着后摆，平趟抬双腿，跪坐起身，单腿站立练平衡，上下楼梯，上下斜坡，蹲下起身，这些都在小李医生的指导、帮助和严格要求下循序渐进地进行。第三天要求我用单拐换掉助步器，训练半个月左右要求我不要拄着拐杖走路。我口头应允着拿起拐杖走出康复治疗室，出门了还是习惯性拄着拐杖走。身后传来小李医生的声音：不许拄拐杖！连续三十多天的康复训练很辛苦，每天一个小时的训练下来，全身被汗水湿透。脸上流下的已分不清是泪水还是汗水？但是正因为严格正规的康复训练，我的伤腿才得以迅速康复。在康复科的大治疗室内，每天都有很多人在做康复治疗，有中风后遗症的，也有外伤的，我是患者中年龄最大的，也是恢复得最快的！

　　术后28天脱拐独自走了一段路，录下视频向在北京和深圳的家人报告，让他们放心。也让知情的好朋友们放心。

术后五十天出院，在侄女陪护下，乘坐高铁去往更温暖的南方。

回顾这五十天的经历，感觉重生了一次。对人生有了更深的感悟：

亲情、友情都很重要。

这次在老家摔倒，从最开始的送医院，到住院期间的送营养餐，到白天陪伴，主要靠在家的弟弟、弟媳、妹妹和外甥女帮忙。在南昌的小弟弟连夜接送手术专家。在外地工作的子侄们都给予了密切关注和关心。女儿放下两个孩子赶来照顾。孙子和外孙常常视频问候。小范围知悉我受伤住院的老同学、老同事多次来医院看望慰问，南昌的学华同学在“微信运动”上看到我的步数时，断定我的腿伤已经恢复的不错，特意赶回武宁，由本水、逢吉轮流做东，邀请了水莲夫妇、居娥夫妇、庆辉夫妇，把我和老伴从医养中心接出去聚会，庆贺手术成功和恢复顺利！老伴的表妹七毛夫妇、老同学国昭携全家人从南昌前来探望 。北京知情的老朋友们在微信里密切关注，时常问候和鼓励。这一切都是我坚持康复训练的力量源泉。

要有积极乐观的生活态度。

刚摔倒的时候，我觉的那是我人生的至暗时刻，那时候满脑子都是：我怎么这么倒霉？我还能站起来吗？一旦决定做手术了，我就想着我的手术一定能成功!当康复训练开始了，我就想着再苦再累都要坚持训练，我能恢复如初！

常怀感恩之心，不幸之中有幸运。

如果说我这一跤是不可避免的话，那我在老家摔倒是幸运的。幸运地选择了中医院骨科；幸运地请到何大夫；幸运地住进了弘健医养中心；幸运地转入康复科，从而得到了很好的康复治疗。

一段时间以来，随着腿伤的逐步康复，我常常在心里说：我是幸运的；感谢我的亲友们！

同时我也提醒我自己和老年朋友们，起夜记得开灯！！这也是我想写这段文字的原因之一。