魏洁雄：洗出阿干镇最后的胶片

老七

PHOTO : 老七

MUSIC : 童安格《一世情缘》

70年代的阿干镇被称为兰州“小香港”，因煤矿而兴盛，国营饭店、电影院、门市部、百货商店应有尽有……阿干镇的一切都生机勃勃，常住人口十万以上。阿干照相馆作为当时镇子上的第一家照相馆，每天来拍照的人很多。2000年阿干镇地区煤炭资源枯竭，成为了待拆古镇，阿干照相馆又成为了镇子上的最后一家照相馆。

阿干照相馆由一栋两层小木楼改造而成，店内装潢维持着上世纪的复古风格，墙体是纯白色，斑驳的木门透露出历史的沧桑感。五十年来，阿干照相馆一直坚持使用传统胶片照相机进行拍摄，虽然如今的阿干镇已经没有了往日的车水马龙，但它见证了这间照相馆里最后一位摄影师魏洁雄的四十多年光阴。

在阿干镇这座寂静的小镇上，魏洁雄在一间小小的照相馆开启了一段五十年的幸福生活。一架名叫大座机的上海牌复古相机被静静地立在照相馆二楼，经过几十年，现在还可以拍出照片。许多人前来打卡，都是带着怀旧的情愫而来，物件由人赋予生命，已年过七旬的魏洁雄抚摸着这个老伙伴，满是对过往的感慨。

魏洁雄在来到阿干照相馆之前的军旅生涯总会使他陷入沉重的回忆。当时在乌鲁木齐备战，他是机枪班的班长，那段时间边境形势严峻，战士们每天都在紧张的训练。“我们班每天摸爬滚打，练习机枪的射击，一趴就是几个钟头，新衣服很快就磨烂了。”他从小读毛选长大，再加上亲身经历战争，使他更怀念、更敬重老一辈的革命家，“实实在在地说，新中国能发展到今天，多亏了毛主席。”就他的话说，这是“怀旧”，走进阿干照相馆的大门，第一眼看见的就是建国功勋们的照片。

1972年，政府接手了一所私人照相馆，将这个仅有两层的小木楼装修成了阿干照相馆。魏洁雄在饭馆工作了一年后，政府将他从饭馆外调到阿干照相馆，跟着那里的师傅学习照相，外调结束后他选择留在这里，这一待就是四十多年。那时候这里就只有这一个照相馆，每天都很忙。最忙的是1987年第一次照身份证的时候，每天都有上百人来拍照片，魏洁雄和其他人在洗照片的黑房子里一呆就是一天。从在饭店工作到成为照相馆老板，一切都是偶然的选择。“一干就是几十年，越干时间越长了，哪也不想去了。” 现在魏洁雄已经完全习惯照相馆的生活，平常没什么事就在这里守着，等别人来找他照相。

“阿干镇这个地方，我来的时候是非常热闹的。”回忆起当年的场景，魏洁雄有些怀念，“我们乡里人也觉得非常稀罕。我们在榆中的时候，乡里人每天都跑过来买东西。”外地人也喜欢来阿干镇。那个年代的阿干镇以开采煤矿为生，照相馆刚开始营业的时候，来得最勤的是矿场里的工人，偶尔也会拍隔壁电影院的戏班子。煤矿工人工资高，一个月七八十块钱，“每个月20号他们一发工资，都在饭馆里大吃大喝。他们觉得明天不一定能出来了——矿里工作的安全系数太低了——所以吃完饭就会来拍张照，以防万一还能留个纪念。”

魏洁雄在阿干镇的这半生，大部分时间都在照相馆的暗房里洗照片。暗房的门关上后仿佛隔绝了外面的世界，一切光线都被挡在了外面，只留下了定影机和曝光机透出的点点红光。暗房内红木制的架子早已被磨损的失去了原本的颜色，桌子上布满了各种器皿和药剂，空气中还弥漫着些许化学药品的味道。在暗房里，魏洁雄正在洗相片，打算在洗好后把它们装在信封里，寄给前段时间来过店里的成都旅客。

虽然有明星来过这里，但是阿干镇的生意并没有乘上热度的东风，现在照相馆的生意都靠夏天来这边旅游的外地人维持着。“前段时间来了个成都的姑娘，她去西安旅游，中间特地来了趟兰州，到我们这里拍了张照。”

现在偶尔会有六七十岁的人，拿着以前的照片来找魏洁雄，他看后就知道那些照片是在店里拍的，“我一看照片就知道了，大家都很怀念阿干镇热闹的那个时候，”魏洁雄说，“现在阿干镇一条街上没有几家人了，镇子总是停水，位置也偏，不好找。”用魏洁雄的话说现在还住在阿干镇的人都是在消磨时间，毕竟镇子上大多都是已经退休十几年的老人，与阿干镇一样，都像是落日余晖。

时光轮转，岁月有痕，阿干照相馆不仅为在这个古镇居住的老一辈们留住了美好的回忆，也见证了阿干镇的兴衰。它是一个时代的记忆，更是时代变迁的见证者。很多慕名而来的游客在这里仿佛可以看到老一辈们生活的样子，也为自己的人生留下了一份珍贵的记忆与回忆……

*部分文字及图片节选于兰州大学新闻与传播学院，感谢🙏🏻