我的飞行生涯（上）

方宗荣传媒

--谨以此文献给所有热爱蓝天的朋友

陈克文 作品

上 集

一九六九年中央军委决定在部队战士中挑选飞行学员，我在空九师沙堤基地当战士，接到通知让我参加选飞，选飞工作结束后，经过三筛四选，我有幸接到通知被选中了，我们师共有三名合格者，那一年我十九岁。

九月底我们被送到陆军衡阳集中，吃了三顿饭，点名编组，住了一晚上，第二天乘军列从衡阳经柳州往西南，终点是四川空军第二航空学校。虽然这些都是未来的天之骄子，但是那个年头一切都是讲究艰苦奋斗、勤俭节约，还有一个主要原因就是招的太多了，整整一个军列，至少一千多人。乘坐的是闷罐车，一节闷罐车睡五十来人。

我们这个闷罐车三个空军的兄弟我认识，一个叫史强喜，一个叫汤炳华，都是安徽宣城人，其余的都是陆军的。三天乘车大家很快就熟悉起来了，大部分是从陆军连队挑选出来的，有的是从机关、后勤来的，职务五花八门，警卫、炊事员、文书、机务兵、通讯兵、油料员、汽车兵、卫生兵、野战部队、万山群岛要塞的、也有技术刑侦的；文化程度也参差不齐，学历最高的是高中毕业，最低的甚至还有小学毕业，后来了解到是各部队为完成军委下达的任务指标，在没有那么多高中生的情况下凑数的。

我认识最早的是卫生兵景生强，很爱干净，一口河南话，陆续认识了大胡子陈东胜，湖南常德人，父亲是老红军、干部子弟吴顺华，在火车上拉稀那个是来自广西蒙自的，也有当文书出身的河南兵曹容广，还有来自河北的冯学仁。

一路上热热闹闹、谈谈笑笑，到了兵站吃饭，伙食与入伍及部队时比，已经是天上人间了，大家都很满足，安全到达四川成都后，我们这节闷罐车的学员，被汽车直接拉到了泸州机场，并告知是分到一团飞初教六，将来飞轰炸机，分到一团的大概有四五百人左右；空军第二航空学校校部在夹江，一团在泸州飞初教六，二团在彭山飞杜-2，三团在太平寺飞雅克-15，四团飞直升机是在夹江。

一团驻地位于泸州的长江以南，也就是蓝田镇的西面，机场东西走向，紧靠长江边，距长江30米不到，机场跑道长1860米，宽60米；营房分二大部分，一部分是地勤和场站的，集中在机场的西北侧，一部分是机关和空勤飞行人员，集中在机场南侧的丘陵上。

我们新飞行学员一到，被直接请到了机务大队，分到各机务中队与机务人员实行同吃、同住、同工作，体验空军工作的氛围，接触飞机，实现从陆军到空军的转变，我被分到机务一中队，分配在特设分队，我师傅是一个六五年老兵叫殷建华的东北人，生活作风不是很紧张，但机务工作很严谨，一丝不苟。

在机务大队除了政治学习，就是机械日擦拭飞机，那个年代政治学习与军事的时间比例基本上是1：1，而且空军当时是全军的先进单位，我们这些新飞行学员在机务中队，各方面表现都很突出，也活跃了连队，星期天休息可以请假步行到蓝田镇买一点生活必需品，也到长江边看着江面上往来的船只，听船工们赤裸着身体喊着号子拉纤的情景。

记得印象深刻的是我们和机务大队的全体人员挖了一个星期的鱼塘，因为工具太少，我们都是用脸盆端，用蚂蚁搬家的方法硬是挖了一个近五亩大的鱼塘，平时就是政治学习，队列训练，搞卫生；中队对我们这些学员要求也很严，日子过的也很快，到十二月份发放服装，那些陆军来的也都换成了空军上绿下蓝了，改变了队列里蓝蓝绿绿的现象。

在空九师时虽然也接触过米格-15、歼-6、运输机，但第一次直接接触初教六还是在机务大队组织机械日时，内心里有莫名的期盼和激动，这将是我人生的一个重要转变，可以直接接触到我们飞向蓝天的飞机了，虽然我们这些学员在师傅的带领下，完成的只是擦拭飞机和机械仪表简单工作，但我们仍然干的认真，自我感觉还是很到位的，我毕竟在工厂当过学徒工，给师傅打下手，讲究的是眼勤、耳勤、手勤、腿勤，我们特设分队干部战士对我都好，我们在一起也很融洽，共同度过了三个月的机务中队的体验生活。

在机务中队的十二月份，我们学员中挑选了第一批，大概有一百人左右作为空军第二十四期飞行学员，分到两个飞行大队学习飞行，我原来就是空军的，再加上我在机务大队表现还比较好，有幸也在第一批之列。

我们有五十人分到飞行一大队，大队长叫张兴佐，是个魁武英俊帅气近1米78的山东大汉，政委叫宫文林，戴着一副眼镜，文质彬彬的北京人，两个副大队长一个叫杜九安的东北人，另一个叫陈可寿的浙江人，分到飞行大队后就进行了教学编组，我和冯学仁、陆 潮分到一个教学组，冯学仁原来是侦五团机械员，陆 潮是陆军的，我们教员是程学良，比我大五六岁，牡丹江人，个子不到一米七，胖乎乎的，我们四人一个宿舍。

在飞行大队开始进行入学教育，提高思想觉悟，明确为什么飞，为谁飞，树立“三忠于、四无限”的思想，特别强调了在学习飞行期间的飞行纪律，其中有三不准：不准探亲休假，不准谈恋爱，不准吸烟酗酒；我们这二十四期是文革时期作为特招飞行学员，进入航校的第一批试验品，当时全国一片大乱，工厂停工、学校停课。

部队已经连续三年没有征兵了，部队急需解决新老交替，航空飞行员年龄梯次没有拉开，也严重存在青黄不接的问题，对于我们这批没有进过预校直接通过航校学习飞行是一种考验，我们仅进行了一个星期的飞行基础知识学习，从最简单的飞机是怎么飞起来的开始，学习什么叫力，力矩，运用牛顿三定律解释力对飞行运动的影响，学习升力公式Y=Cy·1／2pv2·s 阻力公式X＝Cx ·1／2pv2·s 理论。

继续学习介绍飞机起飞、上升、平飞、转弯、下滑、着陆各段力的变化和对飞行的影响，又学习了飞机的构造，飞机发动机、飞机仪表、气象基础知识、军事地理和航空地图，学习飞行计算尺，在地图上画航线，前后仅用了不到一个月填鸭式理论基础学习，学的也很艰苦，专业知识对我们这些文化程度低的学员来说确实困难，但对我们同学中唯一的高中生刘闯新是小菜一碟了，他聪明，理解能力特别强，我经常抄他的作业，他也很乐于帮助我们。

飞行学员在大队生活是紧张的，除了学习航空理论，就是体能锻炼，每天雷打不动的有一小时体育运动时间，有专职军体教员带领我们完成旋梯、滚轮、单双杠、短中长跑、蓝球等项目，在“备战、备荒、准备打仗”的年代里还要挖防空掩体，我们挖了不少猫儿洞。

一九七零年二月我们正式开始执行飞机的起降，在教员带领下搞了三天的飞机座舱实习以及地面演练，确定转移视线距离及座位高低位置，就直接上飞机起飞了，在飞行前专门组织了一次练习地面滑行，每一个人都练习了一圈滑行，开始起飞前进行动员和下达任务，这些对我们新学员来说还是很新鲜的。

下达任务后，各教员领着学员进行地面演练，熟记各种数据以及操纵程序，手拿着小飞机模型、座舱里模型一遍遍地演练，要求做到“地面苦练、空中精飞”，记得第一次飞行是飞空域，是感觉体验飞行，飞机开车滑进跑道，随着教员将油门和变距推到尽头，飞机轰鸣着在跑道上快速地向前不断加速滑跑，教员在机内通话中提示着速度69抬前轮，眼睛看着天地线，速度120公里/小时飞行腾空而起，感觉象坐在长木棍上一样，机舱是那样窄，是那样的小。

开始时还有点紧张，到空域高度后教员在后座边飞行边讲解，并提醒我往左右多看看，稍微适应了一下，紧张的心情逐渐减少了，在教员指挥下，我操纵飞机完成了上升、平飞、转弯、下滑动作，飞机着陆后我还是很兴奋的，在休息室，杜九安副大队长和宫文林政委过来一看说“还不错，小脸红彤彤的”，有几个脸色苍白苍白的，记得李友连就是其中一个，还有的吐的一塌糊涂。

飞初教六规定教员带我们学员飞20至30个起落后，学员就要达到单独飞行的水平（行话叫放单飞），在规定次数内达不到放单飞水平的，等待着的命运就是淘汰，决不宽容，我的教员经常给我灌输，说谁人哪期哪期只带飞了15个起落就放了单飞，你们自己多努力尽量争取早放单飞，无形中给我也施加了压力，每次飞行我们都安排有计划，通常每个飞行日我们每个飞行学员都能飞4—5个起落。

每次飞行训练结束后，教员对我们无一例外的都要进行讲评，都是讲问题讲毛病，很少有表扬，在飞到18个起落后，把我交给了杜九安副大队长检查我技术并放单飞，第一批放单飞的同时有4个人，有史强喜、黄玉灵、陈东胜和我，但我当天没有放成，杜九安副大队长告诉我“说我太紧张”，第二个飞行日他继续带我并顺利放了单飞，完成了起落单飞后，陆续的完成了空域、直线仪表、场外航行、编队、特技飞行。

飞行是一门学问，更是一门科学，在特定情况下，有固定的动作，但每一次飞行起落都是有创造性的劳动，也就是说每一次都不一样，因为飞行训练是受天气的风速、风向、气温、气压、空气湿度等诸多因素影响，有些技术、技巧，用语言、绘图和文字是无法表示的，只能靠一次次的加深印象，学员根据教员提示记住瞬间的印象及过程，这就对飞行学员的接受能力和反应能力要求很高，而且心理素质要稳定，教员与学员要配合默契。

比如飞行在着陆过程中，有一个“一米”拉平的动作，这个“一米”不是现实生活中的“一米”，而是改变飞机从下滑过程中机头朝下，在高度“一米”时，操纵飞机由下滑状态变成机头平飞、上仰的状态，是做好飞机着陆准备的姿态时的一米”，这个“一米”就是航空米，没有人量的出来，只能靠教员到了这个“一米”时提示，飞行学员根据教员的提示，抓住瞬间的印象在大脑中迅速记住，同样接地高度也是靠印象和感觉。

（未完待续…)