父亲节

浏清

　　其实人对世界的大多数认知在童年时期就形成了。 三四岁的时候，你就知道糖是甜的，皮球是圆的，小狗小猫是可爱的，漂亮阿姨上厕所是不能偷看的。

于我，还有另一个认知：蒸鸡蛋是不用放盐的，李先生总会带我回家的。

这是我小时候约莫一千顿饭和一千次外出奠定起来的一个常识。

不放盐，放糖。不用自己辨方向，李先生永远在身边。

还在年轻一点的时候，杨女士和我说起她更年轻的曾经，晚秋的风中，她站在一身崭新的衣裳里，对面走来一个青年把头深深地低下去，那个人后来成为我的父亲。当然在杨女士的故事里，她永远貌美，永远一堆人追，后来之所以找了李先生是因为李先生有点文青。李先生的文青大约是潇洒的姿态，是爱戴墨镜，是疾行时扬起的风衣后摆，也是刘海落下，甩头仿似头屑不再来。故事里的我呢，则永远是倒霉至极的他们从垃圾桶里捡来的。

当时李先生的父亲李老先生远在南方画房子，听闻他们生了个女孩赶回来庆祝，恰巧躲过了92年的洪涝灾害。

由于杨女士忙于工作，我很早就断了奶，还好有李老先生回来后天天给我蒸鸡蛋。每天睡醒，奶瘾欲犯，嘤嘤做哭状，李老先生一边哄我，一边进厨房。和着他“得里个当，得里个当”的温和歌声，手舞足蹈，在灶火前，用爱和细心作佐料，把麻油薄薄抹在青花瓷碗里，磕一个蛋，放糖加水上锅，我幼年生活的繁华便拉开帷幕。老李是夸张的理性派，时间要掐表算，他说他这种建国前的大学生都这样严谨，15分钟少一秒太少，多一秒太多。小火上蒸出来的蛋呈淡青色，层峦叠嶂，充满气孔和沟壑，食后更是河山锦绣。以后的每天里，我睡眼惺忪时，就能听到灶火上煨着的小锅子噗噜噗噜的响声，就能闻到蛋白质变性后的香气，淋漓铿锵，浓稠厚重。断奶的忧伤瞬间烟消云散，我笑着露出仅有的两颗牙。

李老先生除了自豪于他自制的蒸蛋，还自豪于他那格物致知的教学方法。他带我去花鸟市场亲自辨认花鸟，他用毛笔写了巴掌大的字，门上贴门字，窗上贴窗字，桌上贴桌字，锅里贴饼子。他给我念唐诗，音韵铿锵，清脆悦耳。他给我讲故事，绘声绘色，妙趣横生……年轻时的李老先生曾在南方教书十几年，多年的南方生活也让老李乐于制作南方美食。尤其是他那拿手的茄子鸡蛋包。茄子被切了十字花刀，片的极薄，用开水清清爽爽的烫过后，再热热闹闹煮上一阵子，丰裕充实。鸡蛋则只炒一小会，让它们在锅里颤颤巍巍地嫩着，看上去着实愉悦。这样包在一起出锅后，茄汁浓郁丰富像江河，鸡蛋朴实厚重像山峦。入口，那就是江山如画。可惜他到底是北方人，包子食材与做法都用南方步骤，包出来的包子却个个是北方的个头。不南不北不土不洋，但好在包子一周一次不间断供应，作为婴儿我想想也就算了。

老李先生预言我长大注定有出息，因为他自信他那耳提面命的教学方法，和他伙食蒸鸡蛋的丰富营养。

“高糖高蛋白长身体长脑子，你抓周的时候就说明了这一点。”

“你抓了钢笔，我和你爸妈当时非常高兴，觉得你以后肯定有文化。”

“除了钢笔，你们还放了什么。”

“毛笔，铅笔，书，眼镜，墨水。”

“……这哪里有区别了。”

很多年之后，我才读懂了这个抓周小故事的隐喻。我们总以为自己有无限选择，职业道路也好，伴侣配偶也罢，甚至是生存的状态。但其实你的选择永远是周围人为你预设好的，只能小范围浮动，你还不自知。就算知道了也没用，难以逃脱，徒增苦恼。

关于蒸鸡蛋，除了老李先生做的，我别的都吃不惯，李先生做的我也吃不惯，但是李先生会做别的。自行车后座上捡来的女婴变成了小女孩，她哼着幼儿园新学的儿歌，石子路把“种西瓜”“小叮当”一类的弱智歌曲颠簸成可笑的颤音。自行车前面的车把上挂着几条鱼，一块豆腐，还有几颗青辣椒。

回家后，李先生杀鱼，我在旁边好奇地看着，他洗辣椒，我把辣椒籽并排放在手心里。水不小心溅到眼睛，习惯性用手揉。眼睛一下子要烧起来了，眼泪从两只眼睛同时往外流。

我哭得非常伤心，李先生觉得我的行为十分搞笑。

“辣椒不能用眼睛吃，要用嘴。”他愉快地开玩笑。

他帮我洗了个脸，再用食醋把手上的辣椒洗掉。然后把辣椒切碎，为我报了仇。但我还是非常伤心。

等到锅里奶白的汤发出动人的咕嘟声，才终于治愈了我的眼泪。李先生在出锅前的汤里撒了一把葱花，它们在沸腾的汤里就像冲花了的小片儿眼妆，丹青染墨，仕女无情，那些上好的颜料，都在细小细小地化开，看上去好极了。坐下来慢慢的喝汤吃鱼，豆腐吸饱了鱼的精华，每咬一口都在嘴巴里发出一声动人的欢叫。

在外这么些年间，某一个时刻你会幡然醒悟，家常菜的幸福就是热气腾腾和唾手可得。

“你小心刺。”

当然幸福还要有家人的叮嘱伴着一起下饭。

李先生也会炒青豆，他能让豆子们在锅里跳跃成一排排诗行，有音符节奏，干脆利落，不咸不淡，吃起来满口生香，钻心入肺。我喜欢极了，那时候每次上学时抓一把藏在口袋里，一整天就快乐了。

李先生还爱喝酒，女婴更大一点的时候，他就偷懒不去学校接了。下班后和同事凑局，让我自己放学去单位找他，拿着他同事给我的饼干，我蹲在路边吃边数石头，这样个把月，我对石子也产生了感情，石子有好品质，你平时不理它的时候，它能够怡然自得，有空的时候把玩一番，它照样不傲不娇，于是我每天都乐此不疲地跟那些石子玩着。有次在单位门口等他，天下起了雨，就索性在雨里玩泥巴，建城堡，捏小人。过了好一阵，李先生才发现外边下雨了，他冲出来一把抱起我，满是懊恼，心疼地把衣服脱下来，严严实实把我包好，笑着陪我淋了一路雨。从此童年的雨天最是泥泞，却又是记忆里最干净的曾经。

李先生的最伟大之处还在于他永远知道回家的路，无论他带我去了多远的地方，绕了多久的圈圈，他总能带我回家去。我觉得时间是他的老朋友，被他贿赂过了，他总知道方向。这样小时候我分不清东南西北也不怕，因为总有他在。

其实上大学了我还未完全分清东南西北。因为电话里时常发生这种对话：

朋友A：“你往南走。”

我： “讲人话，是往左还是往右。”

“……”

但细细想来那又有什么所谓呢，我知道不管绕到什么地方，总有人能把我接回来。有人说幸运的人能在童年不认路，但我更羡慕那些可以一辈子不认路的人，在成年之后，还能有一个认路的人在你彻底没有方向的时候，对你说：“我知道怎么走。”然后你就可以在副驾驶玩手机打游戏睡觉流口水了。

时间飘忽如寄，蛋白质足够的女孩已经可以天南地北，国内国外四处独自浪荡了，格物致知的精神已使他可以徒手拿到每一年的国家基金，每年回家还可以敬上李老先生几杯酒，看到他颤巍巍的身体和双手，内心湿润好大一片。

其实我们每个人，最初的回忆都一定是有人为你构成的独家记忆。你忘了一日三餐加起来是多少顿，忘了自己怎么从爬行动物变成直立行走还学会了泡妞和用电脑。但每每想到童年独特的味道，你舌下唾液腺还是会突然兴奋。就像你年轻时喜欢了一个人，数年之后，你还会觉得曾经沧海难为水。

于你，它们的味道可能是红烧肉，汤面片，绿豆糕。于我，糖果是甜的，辣椒是辣的，蒸鸡蛋是放糖的，我们是会长大的，他们是会变老的。

今后无论天涯海角，山珍海味玉盘珍馐。我的蒸鸡蛋都是不放盐的。

去打个电话吧。无论外公爷爷还是父亲，祝他们父亲节快乐。

（文章都更新在公众号里 欢迎大家扫码关注

vx：2363112597）