我的童年

得书园

　　梁启超说：“老年人常思既往。”果不其然，这几年我对人生经历的思考有着越来越频繁的态势。尽管革命工作的列车尚未到站，身体各项硬件也还凑合，思想还是迫不及待进入了状态。

　　跟阿廖沙比较，我的童年是超级幸福的。我父亲尽管不算长寿，毕竟六十七岁也是接近古稀；父母的婚姻虽不愉快，但好歹双方都从一而终。他们这辈人，或许只有百里挑一的婚姻够得上美满幸福的标准。

我就出生在这样一个普通得不能再普通的农民家庭，算上我一家五口，上有两个姐姐，姊妹人数方圆十里排行倒数。三姐弟出生时间有着足够漫长的间隔期，大姐比二姐年长四岁，二姐比我大更为夸张的十一岁。父母亲“自觉”实施计划生育，比国家政策出台起码提前了十年以上，他们的“先知先觉”，让一众族人唏嘘，他们的故事也成了不嫌事大的族人一辈子吃不完的瓜。

　　由于我是家里第一个也是唯一的男丁，一出世就受到了特别的关爱。

秀才伯公掐掐指，给我取了个星级的名字。怪不得我学生时代一直那么上进，秀才伯公当计首功。

祖母每天忙着祷告上苍，祈求宝贝孙子平安长大，好早点撑起三房的门面。父亲独自驻守生产队的农场，一个月难得回家一趟，且身体条件堪虞，已然自顾不暇。

母亲倾尽全家积蓄，那怕其他人吃不上红薯，也要保障我每天一盅香喷喷的米饭。就这一点而言，我的确像个货真价实的“富农”子弟。姐姐由于性别弱势，就没有这待遇，故此不时要跟母亲闹点小别扭。

大多数时间，我都像母亲掌心里的宝，二十四小时不能离开视线。族里的叔叔婶婶、大哥哥大姐姐也来帮忙看护，这个搂搂，那个抱抱，这时我像极了大人们的擦手布。

　　可是百密也有一疏，三岁时我便险遭不测。那天我坐在过道上吃饭，突然一根二十公分直径的木质横梁从天而降，贴着我身旁砸下来，小餐桌被砸出一个大大的洞口，老天保佑我竟安然无恙。旁边族人目瞪口呆，母亲听到巨响吓得连滚带爬从厨房出来。当时我不明白发生了什么，事过多年听母亲说起，仍然感到后怕。

五岁那年大姐出嫁，我隐约有点失落，念叨着要找她回来。终于有一天，在大人看管不严的间隙离家出走。只知道大姐嫁到一个叫做“双湖”的村子，却不知双湖坐落何方，漫无目的朝着人多的方向一口气起走了三四里地，直到被心急如焚的家人找回，一家人悲喜交集，涕泪泗流。一个小朋友悠哉游哉的，奇怪一路怎么没有人发现异常？更庆幸人贩子尚未出世，要不早成了人家的菜。

　　之后，母亲的看管上了档次。但凡三秒钟没看到我，便立刻开启“大喇叭”四处寻觅。这“大喇叭”一直吹到我谈恋爱时女朋友家的大宅院，大宅院里人们很好奇，这小子都出来闯荡了，为何还不能让母亲省心？

母亲的严管显然无法辐射到我幼小的内心。随着我活动能力不断增强，母亲显得力不从心。保险起见，五周岁多一点，就把我送入学门，插班一年级。以致我不管读书到哪个层级，同学无一例外全是哥哥姐姐，直接影响就是择偶圈子无限缩小。由于年纪偏小，小学阶段我对学业总是一知半解。直到初中一年突然脱胎换骨，一鸣惊人。

出于对个人经历的体会，后来教育儿子，我对他们小学阶段的学习成绩便不很在乎，更多时间是创造条件，让儿子拥有一个快乐的童年时光可供他日回忆。

　　初为学生，感觉什么都新鲜，我的态度颇为专注，不消几天就养成良好习惯。天蒙蒙亮自动起床，通常最早一个赶到学堂上晨课。偶尔起不了床，母亲会把我叫醒，万一错过上课时间，少不了一场哭闹。母亲于是不敢怠慢，每天定会准时叫早。执笔姿势也没为难我太久，入学第一道槛轻轻松松就跨过去了。好的开头是成功的一半，此后我求学之路，总体而言顺风顺水，多少有点“不须扬鞭自奋蹄”的影子。

当学生了，我的自由度不降反升。学校放学时间较早，母亲多半还在劳动进行时。无人看管，便跟着小伙伴撒起野来。什么撞石珠、打铁寸、贴壁龙等等，得益于天资，一学就上手，一会就上瘾。这些还算比较安全，而且有利健康成长，母亲知道了，也是睁一只眼闭一只眼。

玩腻了，便玩点大的，学大哥哥爬树。一开始个子不高，力量不够，只能在树脚下蹭。个子稍长，能上树了，三两天就成了熟练工。每天，跟着小伙伴在南广场的榕树上打起秋千，俨然快活的猴子。族人瞧见，告诉母亲，母亲第一次真生气了，于是我便第一次挨揍。

　　挨了揍，还是不死心，一方面外面的世界吸引力太大，一方面叛逆心理逐渐形成。

俗话说，天狂必有雨，人狂必有祸。八岁那年，一次村里办丧事，早早吃了晚饭，三四个小伙伴到糞园区追逐玩耍，一不小心掉到平头厕坑。所幸厕坑没想彻底要我小命，踮起脚跟并且一蹿一蹿地，勉强还能呼吸。小伙伴在上面大声呼救，闻讯赶来的堂哥急中生智，先伸脚勾住我，使我得以正常呼吸，赢得时间再呼来帮手，合力让我逃出生天。

　　母亲既痛心又愧疚，自然不会再出手惩戒。劫后重生我也好似一夜懂事，隐藏了野性。母亲因势利导，把我送进竹器社当学徒。

竹器社是村办企业，有志向的村民皆可入社。成为竹器社学徒，一来可以学习谋生技能，二来可以赚取工分弥补家庭收入，三来课余时间有所事事不致再惹事端，可谓一举多得。这一去不要紧，竟然一口气干了六、七个年头，从童年干到少年，从文化大革命干到改革开放。竹器社自然解散后，这段经历才风干成历史。

　　学做竹器期间，我又偷偷学习了游泳。竹器社虽有人监管，但不须签名打卡，来去自由，这就给小孩贪玩的天性一个可乘之机。大热天的，只要小伙伴一个眼神，我就能会意。大溪小河，村边鱼塘，远郊贝壳池，都留下我们嬉水的身影。

一开始母亲毫无察觉，后来我的业绩被同伴拉开差距她才发现端倪。可怜母亲没有理念支撑，更没有耐心兜底，只能祭出原始的教育方式，我的倔强和执拗大致就在这时生根。大棒和臭骂下，我从旱鸭子变成水中蛟龙，波涛汹涌的大海成了我长大后的乐园。

　　十四岁时，暑假里刮了个大大的台风，大风吹得祖屋的过厅瓦片纷飞，屋顶现出好几个“天窗”，豆大的雨点从“天窗”落下来，噼里啪啦砸得人浑身发痛。这当口不合时宜传来噩耗，大姐为了抢一截台风木不幸溺亡。母亲听后当即瘫倒，我搀扶着母亲眼泪夺眶而出。第一次，我真真切切体验到人生的悲痛。

送走大姐那天，我紧紧拉着母亲的手嘤嘤啜泣，忍住不敢大声哭。因为我一哭，母亲就更歇斯底里。回程我一步一回头，一回头一把眼泪，深一脚、浅一脚跟着送别的人茫然走着。我不明白，人生为什么不能只有欢乐？人生为什么要有苦难？还要死亡？

童年显然无法给我满意的答案。带着这些疑问，我迅速赶上青年的行列，去探寻属于我的未来。

（2024年6月）