一个老兵的自我超越

古象

2024年6月13日。我们宁波市军休第一中心终于完成了红色情景剧《信仰的力量》的拍摄。在安心导演的指导下，我们这些临时挑选出来的业余演员，只在24天内排练了三次，居然就去剧场拍摄视频了。现场仅有的几个观众说：虽然演员都是业余的，但演出更接近真实自然，没有表演的痕迹，感人至深，催人泪下，当时就有人数次流泪。

我已经是68岁的人了，第一次参加这样的演出。对我来说，这24天，的确是一种跨度很大的自我挑战和自我超越。也是一种自我认知和自我发现。

客观的说，我有一定的文艺潜质。在幼儿园，我就能跟上老师教唱所有歌。记得有一次妈妈给我洗澡，我就给妈妈唱《戴花要戴大红花》。

小学三年级到高中毕业（1966年到1974年）。正值文化大革命，学校不怎么上课，孩子们突然流行吹笛子。我让父亲买了笛子，慢慢地，我也能够吹出调调来。还在班里用笛子给同学们的表演伴奏。再后来，我吹口琴，一般会唱的歌就能吹出来。也就是说，会唱的歌曲就能唱出它的歌谱。

记得1969年，我在郑州市须水公社铁炉小学读5年级。音乐老师给我们上课，当她神情凝重地告诉我们，在公社举办的音乐老师培训班上，没有几个人能准确地唱好7个音符。我听了以后，不以为然。

1971年，在洛师二附中读初中时。我们到洛阳孟津县的麻屯公社帮助农民收麦一周。我们白天在地里干活，夜里，就睡在铺上麦秸的大房子中。吃过晚饭后，班主任拉起手风琴，同学们就坐在地铺上，在昏暗的灯光下唱样板戏。有一天，教音乐的杨老师也住进了我们的房间。班主任让他观察我唱的样板戏，我懵懵懂懂感觉，他们对我唱的样板戏是点赞的。

又过了一段时间。杨老师突然对我说，部队文工团来我们学校招小兵，让我去面试。但我不喜欢搞文艺，一心想打篮球，那时的梦想就是能当一个篮球兵。所以，我表面上答应，却没有去面试，而是跑到球场上去打球。杨老师非常生气，等部队的人走后，他把我叫到办公室，狠狠的K了一顿。办公室四周的几扇窗户，爬满了看热闹的同学。

现在想想，我那时，真的是不懂事！杨老师好不容易把部队文工团请过来，我却不出面，这让他的面子往哪里放啊！

我从小生在部队大院，长在部队大院。跟着父母，从上海，到江苏，到河南。辗转多地，口音以普通话为准。加之小时候总是在广播里听故事。看电影也会模仿电影中的桥段，小时候就能大段大段的模仿电影中的人物对话。

1972年，在洛阳第十九中读高一时，我们学的课文是《南瓜生蛋的秘密》。老师让每个同学朗读课文。我上台时，就模仿着收音机上的声音朗读。那时，讲普通话是一个稀罕事儿，同学们都是用河南话念课文，而我用普通话念，又绘声绘色地模仿人物语气，引起了全班同学的哄笑。可是老师却鼓励我，大胆念下来。这以后《南瓜生蛋的秘密》，便成了我登台讲故事的一个节目。1975年，我们插队到伊川县白沙公社，公社里组织开展批林批孔活动，我也去公社里讲批林批孔的故事。

1976年2月，我当兵来到了河南省军区独立一师三团。在新兵连时，有一天晚上看电影。放映前，全团三个营都在大操场上拉歌，我所在的一营没有斗过三营。没想到新兵连长找到我说：“胡豫，你上！”我一个新兵蛋子，要带着全营去和三营去斗歌！我心里迟疑了一下，但连长让上，就得上！于是，我鼓足勇气，大胆地站在队前组织一营拉歌，还真在气势上压倒了三营。

这件事引起了团政治处文化干事的注意。到了新兵训练结束分兵下连时。司令部想让我去当打字员，为此，还专门对我进行了一番面试。后勤处想让我去卫生队当卫生员。但是，最后没有争过政治处。

原来，我们师将组织文艺汇演，各团要成立演唱组去参加比赛。此前，每个团都有宣传队，后来宣传队全部解散，文艺骨干也都走的差不多了。所以， 我们团要在新兵中挑选人来组建演唱组，并把演唱组的兵都集中在一个连。就这样，我来到了三营三机炮连。

我们大概排练了两个多月，就去师部比赛。印象最深的是河南地方戏曲联唱。我还客串一个指导员的角色，只有一句台词，但是比赛下来。我们团的成绩最差。一是联唱时唱错了词。二是评委说：那个指导员，演的根本不是那回事！从此之后，我对表演，有着一种内心的惧怕。

2012年，我从甘肃武警退休后，被返聘到上海明华物业管理有限公司。后来，我迷上了全民k歌。那时，下班后，几乎每天都要唱。如今，在全民k歌中，我有7年的历史，唱了1895首歌。在上海，我也先后参加了三个合唱团。甚至在2020年，建军93周年，在上海音乐学院大礼堂为廖昌永、平安等明星伴唱。但是，都因为合唱团太耽误时间，我自行退团。

今年，是建国75周年，许多单位都在筹备相关的庆祝活动。我们排练的红色情景剧，要参加浙江省退役军人事务厅的文艺比赛。所以，上上下下都非常重视，专门请来了上海戏剧学院的安心老师当我们的导演。她很忙，也很专业，曾多次拿过各种大奖。给我们导演也确实体现了她的专业性。

安心老师在挑演员时，就让我们朗诵一段诗。我朗诵了一段长征组歌。“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮······”刚朗诵几句，导演就不让念了。她说，我的朗诵，带入了情感。就这样，我扮演了浙东区党委书记、三北游击司令部政委谭启龙。

《信仰的力量》是北京的一位著名编剧的原创。其实，就是一个小型的话剧。20分钟的剧情中，分别描述了四幕不同的场景。第二幕是，抗日时期，谭启龙在被敌寇围剿时与战士们的一段交流。面对大段的台词，我心里打鼓。我不怕上台讲话，讲课，朗诵，唱歌，但我害怕表演。因为，我压根就不知道该怎么演。

果然，第一次排练，就出了很大的问题。首先，是记不住台词。导演说：“背台词的事儿，别人帮不了你，只有靠你自己。你台词记不住，别人都得陪你练。”这句话，一下子触动了我！是啊，大家都是退休老人，我怎么能让别人陪练呢？其次，是不会表演。我怎么做都不对，神态不对，姿势不对，动作不对，语言表达不对，到底怎么样才能对呢？安心导演说：“你要把自己想像成一个政委。”“你要在国破家亡时，表达自己甘愿赴死，也不当亡国奴的坚强意志，你还要激励战士们，敢于斗争，顽强地战斗下去。”“你要大声地表达内心的情感，去打动现场的观众。”她说了许多“你要······”，让我意识到，我必须理解台词的内在含义、人物的情绪感受和当时的情景氛围。

我想，既然军休中心让我完成这个任务，我就超越自己一把。于是，每天早上，第一件事就是背台词。我用毛笔默写台词。一方面记台词，一方面练书法。在默写中，我试图感受台词的内在含义。去体验当时的真情实感。还专门网上搜索了谭启龙的生平故事。这一招的确有效。到了第2次、第3次，我的台词基本能熟记了。

关于表演动作，我也用心看了几部电影，看人家是如何表演的。后来发现，用不着刻意地为自己设计动作。表演要为台词服务，为情感服务，为特定的人物角色服务。重要的是如何才能让自己的内心进入角色，如何表达到人物角色的内心感受。人们常说只有“感动自己，才能感动观众”。我想这就是所谓的入戏吧。当我体会到革命先烈，为什么会在家破人亡之际，慷慨赴义，不惜献出生命。为什么能在那么艰苦的条件下，坚定不移的战斗到底。我从内心里感受到他们心中的正义和正气。我也渐渐有了一种入戏的感觉。到了第2次排练，讲到“打了这么多仗，不知牺牲了多少同志”我自己就哽咽起来，难以再演下去。就这样，我慢慢地琢磨，终于理解了“什么是表演。”

我的进步也离不开妻子的奉献。妻子是上海浦东新区馨星艺术团（群众自发的文艺团体）的一名骨干。她会唱歌跳舞，会弹钢琴敲杨琴，表演更比我强 。可是目前她在上海一个人带着大孙女。我们两地分居，天各一方，我帮不上她一点忙。熟悉她的人都劝她不要两地分居。但是她还是以大局为重，尊重我的意见，任劳任怨的一个人带着孩子。她不仅成了我的坚强后盾，而且在表演上，还给我一些支持。每次排练的视频发给她看，她都会给我一些中肯的意见，让我受益匪浅。

排练中，其他的同志都很给力。他们既让我感动。也激励着我，突破自我，超越自己。

84岁的杨占桐老师。演绎着开国将军梦回长征的情景。为了演好这个角色，杨老挑战自我，仔细揣摩人物角色的心理和表演。他一个人在家里拄着拐棍，不知演练了多少次。他那高亢的声音，震撼着所有人的心灵。我第一次观摩，就眼眶湿润。

张素青老师，曾是东海舰队的文艺骨干，她扮演过京剧沙家浜中的阿庆嫂。这次她扮演一个1950年英勇就义的女地下党。为了改掉戏曲的习惯，符合话剧的艺术要求，为了熟记台词，她在白天夜里都在念叨台词，自己练着练着就热泪盈眶。

胡永祥老师，年轻时就是舟山基地政治部的文化干事，多年率领文工团下部队演出。退休后，也是宁波老年大学的台柱子。多次主持过宁波老年大学的文艺演出。他的演技没有问题，但临近拍片时，嗓子因为受风而突然变哑，但他硬是坚持拿出了高质量演出。

还有那些情景演员，他们都是老年人，都有腰腿疼，下蹲困难的问题。但他们反复排练不厌其烦；领会导演之意，一丝不拘。每次排练，他们都付出了艰辛的努力。他们呼应着主要演员，共同演绎了震撼人心的好戏。

拍摄完毕，我们一起聚餐。我在向导演敬酒时，不知不觉再一次哽咽流泪，这泪水是幸福的泪水。其中，有我对安心导演的敬意和感谢。是她，让我在68岁时，突然捅破了一层窗户纸，理解了什么是表演；突然发现，一辈子惧怕表演的我，居然也具有表演的潜质。

这次流泪，也是对自己的一次感叹！我始终认为，人生就是一段向死而生的旅程。在这段旅途中，多走走，多看看，多学学，多干干，让自己的人生丰富起来，让自己能多做点事。这样，才能活出生命的意义，活出人生的味道。我感谢命运的安排，让我初尝了话剧表演的味道。这意味着，我又打开了人生的一道门。