童年的记忆

太行劲松

童年的记忆是什么？

　　童年的记忆是屋后的那棵枣树。平日里，我们兄弟几个在树下嬉戏；夏日里，它遮蔽了炎热的阳光，让家里多了些难得的清凉。房东奶奶手摇蒲扇，一边驱赶蚊虫，一边笑眯眯地看着我们。打枣的日子，我和弟弟缩着肩膀，躲在屋里，听着房顶“噼里啪啦”的响声，看着蹦落一地的红枣，不住地舔着嘴唇。过后，热情的房东总会送过来一些又大又红的枣子，让我们尝尝鲜。而我们则有些不好意思了。因为枣子还没有成熟时，我们哥俩曾攀折枣树，偷摘枣子吃。实在是不应该呀！

童年的记忆是村东头的那片打谷场。月明星稀的夏夜，男人们搬出柳圈椅，女人们拿着小板凳，坐在场上闲聊、纳凉。孩子们呢，则是绕着场子撒欢似的疯跑，你追我赶。小孩子摔倒后的哭泣，大人们说到高兴处的哄笑，再加上远处的几声青蛙鸣叫，很是热闹。还记得吗？为了上下班方便，母亲就是那个时候，在场上学会骑自行车的。那时候，三叔很年轻，也很爱逗我们小孩子玩。四十多年过去了，耳边似乎还回响着他抓挠我们膝盖时说的话:“一抓金，二抓银，三抓不笑是好人。” 童年的记忆是商店里那一排排整齐铮亮的二六车。清楚地记得，那时的价格是90元。90元，现在说来根本不算什么，可那个时候，母亲辛辛苦苦一个月的工资也才29元5角呀。次次打那商店里过，次次都禁不住地多看上一眼，什么时候才能拥有一辆这么小巧、新式、气派的自行车呢？对于一个十一二岁男孩来说，那是盘桓心底许久的一个多么美丽的梦啊！

　　童年的记忆是因播映《少林寺》而常常爆满的电影院。那时，人们精神生活单调，一角五分钱的票价，曲折的情节，宏大的场面，精彩的武打设计，惹得万人空巷，竞相观看，就像大地上突然间刮起了一阵好大的旋风。电影的热映，不少人看了一次还想看第二次。印象深刻的是，我已同大人看过《少林寺》了，可当学校统计集体观看人数时，我还是毫不犹豫地报了名。当时，招待所影院与南关影院播放的场次不一样，跑片员不停地在两个影院奔波，满足小城人的观影需求。

童年的记忆是晚上那条黑得不见五指的小胡同。小伙伴们手拉手，硬着头皮，一步一步小心翼翼地往里走，心里“扑腾扑腾”跳个不停。不知谁突然一声怪叫“鬼呀”，一个个尖叫着又冲了出来，然后喘着气，相互大笑个不停。

童年的记忆是什么？是风，是雨，是每一个小感动。它，在每一个人的内心最深处。