记忆里的乡愁--锄头

吉祥如意正能量

文章作者/张吉元 　　回老家收拾库房里的杂物时，发现库房墙角旮旯里还立放着几把以前我使用过的锄头、铁锹、木锨等劳动工具，虽然我不种地也有几个年头了，但我还是舍不得把它们送人或是当废品扔掉，这主要可能是我对它们还有一种不舍的情怀和用它怀旧的念想吧？ 　　我们新疆奇台农村人把锄头叫刨锄，也叫撅头和锄头，这种农具，一般都是农民在田野里耕除杂草用的，也有人用它来松土刨地。过去，在农家院子里，几乎每个家庭的房檐下或墙角旮旯里都有一两把刨锄和铁锹。锄头和铁锹分别就是农民的一只手、一条胳臂、一位伴侣，从春到秋，有大半年时间陪伴着主人。农村里借东西是常事，可是，谁家要是去邻居家借刨锄和铁锹用，让人差不多会笑话掉大牙的。 　　今天我就说一下我记忆里的锄头。锄头结构很简单，由一根长木锄杆和铸铁锄板组成。锄头按用途有实心和空心之分，实心的用来刨土地，空心的用刨砂地。挖地时，人的双腿要前后开立，右腿在前，左腿在后，锄柄放在身体左侧，右手握住柄的中后部，左手握住柄尾部，将锄头髙举过头，双手和腰部一起向下协同用力，铁锄就挖进去了，这时人的腰是弯着的。再右臂向后下方用力，左臂向上方用力，泥土就被挖开了一垄。这样一垄一锄地向前挖，就能把泥土挖松翻好。 锄头现在通常被视为农民种地的一种象征，代表着农民对土地的热爱和对农业生产的重视。锄头以前是农民在田间劳作的重要工具，它可以帮助农民开垦土地、种植作物、除草施肥等。 古诗里说：锄禾日当午，汗滴禾下土。从小生活在农村的我，对这句话的体会最深。春天，小苗刚刚拱出土皮，每天黎明时分，就看见父亲和左右邻居们的标准动作，把锄头扛在肩头，出村，进地，锄草。长大了，懵懂一些事后，感觉他们扛在肩上的不是锄头，而是山峰，是太阳，是风霜雨雪，是春夏秋冬，是生活的艰苦，是日子的清贫，是劳动的沉重等等……从这些感知中也就体会到了父老乡亲日复一日，年复一年，起早贪黑又披星戴月劳动的不易和艰辛。老一辈的农村人面朝黄土背朝天，伸出双手全是老茧，种的庄稼一大片，从不知道算工钱，而手上的老茧大多都是握锄把和捋锨把磨出来的，所收庄稼扣除皇粮国税外，能全家吃饱肚子就已经很幸福了…… 历史上农民很辛苦，农耕制度下以食为天，大多都是从地里刨食维持一家生存！锄头就是农民从土里刨食的重要工具，如今随着农业机械化的发展，农机已代替了大部分的人力和人工劳动，几个人承包种植几百上千亩都没问题，虽然也很累，但已不是传统意义上的那种用人工犁、耙、播和用锄头去刨食那么辛苦了！ 我从小在农村长大，当了半辈子农民，干了一辈子农活。对于土里刨食，我有一种说不清的情感，多年前自己和同村伙伴扛着锄头或拿着铁锹在田间烈日下劳作的苦累情景依然历历在目…… 记得我第一次见锄头的使用，还是在儿时的小时候，一次夏日爹妈与村里的叔伯婶娘们扛着锄头下地给生产队的洋芋苗除草松土，我和几个小孩子也跟着来到田里。那时候，我们年龄小就只知道贪玩，玩的时候也想到地里帮大人们拔几棵草，但我们不会干什么活，田里的洋芋苗弄不好还被我们踩倒不少。 大人们一边干活一边轮流着数落着自家的孩子，“踏坏了多少洋芋苗，快出去到地头边上玩去！”我们小孩子大多都非常听话，反正拔草也没有意思，就纷纷走出洋芋地，来到田边地头的小路上或草地上拔狗尾草和三叶草玩耍。日头升到了头顶，望着大人们一锄头一锄头到了地的尽头。我仰头看看太阳，已经是日上三竿，还是看不到爹妈和叔伯婶娘们要准备回家的样子。我就站在地头，焦急地大声呼喊：“爹、妈，都中午过了，回家，回家！”，爹和妈转过身来，大声说：“你先回去。”说话间手里的锄头却还是没有停下来。我和小伙伴们只好闷闷不乐又无精打采的蹲下身子，在路口眼巴巴地等啊、等啊，终于等到爹和妈从地的尽头转过身，但他们只是在地头边稍微休息了片刻，随后便又转身继续劳作刨草去了…… 终于等到一个叫“队长”的人发话了，让大家检查一下刨过的沟垄，清除掉遗漏的杂草，就可以收工回家了。大家不紧不慢地才开始向着田边地头的方向移动。当爹和妈抬脚踏出洋芋地的时候，两个人都脱去了上身的外衣，被汗水打湿的内衣湿漉漉地贴着前心后背。大家在地上随便捡拾一块石片将锄板上的泥土刮擦干净再扛上肩头，拖着疲惫的身子带我们回家准备午饭…… 锄头是给庄稼松土的一种劳动工具，是切断杂草地上与地下的联系，同时切断土壤毛细径管，起到控制杂草兼土壤保墒的作用，这样的农活好多年前我们农民一年要干好多次。过去农民一旦锄头拿上了手，就一直要用到庄稼收获，而今天的农活则是喷雾器一旦背上了身，就一直到收获。随着农业科技的发展和农药的大量使用，现在的锄头早已被农民束之高阁和卖了废铁，锄禾的意义远不是古人和我们以前的老农民所理解的那样了。古人的《锄禾》现在应该修改为《除禾》才对，否则，给后辈们解释《锄禾》就有点费劲了，因为他们以后可能不知道锄头、刨锄是什么东西了或者是干什么用得了。 过去，我们农人们用锄头在田地里躬耕的时候，对待田地特别虔诚，在高温酷暑里不声不响，默默无闻的挥汗如雨，汗珠子摔八瓣在土里刨食，这是农人们对土地的感激，是给生命的希望，也是对无良杂草的憎恨…… 在我这个泥腿子的认知里，我觉得我们农民兄弟姐妹们用过的锄头已不再是一把简单、落伍的劳动工具，它更像是一个鲜活的过去，一幅难忘的画面，一串动人的音符。曾经生锈的锄板，泥土把它擦出锃亮的银光，圆弧的扇面慢慢地被泥土融化掉，老得甚至缺胳膊少腿，呲牙咧嘴，或者断把，才会被放回库房里歇息，它多么像我或是像我的父老乡亲和我们农民兄弟姐妹们啊！ 习惯了和锄头结伴，我就感觉锄头就是一面镜子。它明亮或锈迹，都能够映照出农人的勤劳与懒惰。勤劳的人在歇息的时候，总是捡起地头上瓦片，石头等东西，蹲在那里，咯吱咯吱刮擦锄板，锄板晶亮晶亮时，锄板上就能映照出农人们黑红的脸庞和一片灿烂的阳光。那时候，农村懒惰的人，刨锄的把子是粗慥的，锄板上是上了红绣的，农田地里的庄稼杂草是混生混长的，甚至是荒芜的… 锄头站立的时候像是男子汉，笔直的腰干，从来不弯腰，用热情撑起一片绿荫，用坚毅竖起一座绿色的画廊，用信念构建绿色的家园，用青春铸造绿色的文明，用丹心谱写动人的诗篇。它是家乡的父老乡亲和以种地为生的劳动者数几十年如一日辛勤耕耘者的精神化身，是我对家乡不可磨灭的美好记忆。 以前的农村人是面朝黄土背朝天，一年收成全看天，锄头扛到九十九，不进棺材不离肩。而现在新时代代替它的则是新型的农业机械化生产，地里的杂草已完全交给了农业机械和化学除草剂，除草松土再也不需要人们用刨锄去刨除中耕了，农家库房里或墙角旮旯里的锄头已换成了机械喷雾器和人工智能无人机喷药或除草中耕机械了，以前飘荡在田野上空的锄头与土地里的杂草、土坷垃、小石子等的“呯、呯、噗、噗”的撞击声也越飘越远，飘逝成人们以往对土地情感的记忆或对故乡的一种眷恋了，这种眷恋也算是旧时代农人的一种乡愁只能留在记忆深处了。 留在农家院子里或库房中的锄头，现在对我这个农民来说，现在只能是做个念想而没有了实用价值，它也只能渐渐地留在了我的记忆深处，已不能触景也生不了情，留下的记忆也只能是回忆了。有人调侃我们这些老农民是：一把锄头陪到老，如今方恨读书少。勤劳致富是初心，可惜到老没社保。一把锄头扛到老，起早贪黑求温饱。哪知穷拫扎太深，谁见黄土变成金。一把锄头刨到老，垄沟里边续温饱。为了生存干到老，最多混个肚子饱…… 时代在向前发展，时光不可能倒流。社会的进步和农业机械化的实现，锄头这个流传了几千年的农具可能被永远的淘汰了，但是，它在我们农村人的心里仍如一弯彩虹，挂在农村的天空，挂在农人的家里，也挂在我的心坎上，它虽然没有可能被农人们重新拾起，但决不应该从此被湮没在历史的过道和烟尘里，它应被我们农村人牢牢铭记在心，那可是我们农村人心灵的寄托和一缕永远无法抹去的乡愁。 感谢您的阅读、欣赏和关注 文图编辑：张吉元视频音乐：网络创作时间：2024年6月20日