让我走进你的世界

田欢乐

让我走进你的世界

—我的父亲

我的父亲离开我已经二十个年头了，早就想动笔写一篇关于父亲的文章，可是每次拿起笔而又每次放下，是父亲对我不好，不想写，还是父亲爱我太深，要写的东西太多？都不是，是我一直未找到写父亲的切入点。难怪从古至今，写母亲的文章汗牛充栋，写父亲的文章廖若晨星。有人说父爱如山，也有人说大爱无言，父亲的爱不善于言表，需要做儿女的用心才能体会，我的父亲就是这样的人。

我的父亲1924年出生于贫苦的农民家庭，家里兄妹五个（弟兄四个，一个妹妹），在家排行老大。解放前靠给地主打长工度日。解放初期，我母亲逃荒要饭来到我们村庄和我父亲结为夫妻。我是父亲最小的儿子，母亲告诉我，我前面几个哥姐在三年困难时期都先后夭折了（那年头村子里大人也饿死不少），我母亲生我那年连红糖也买不到。

我记事时，家里穷得叮当响。一间瓦房还是解放时我父亲分家后（离开父母兄弟姐妹单独过日子），队里分的一户地主家的房子，中间用土坯隔着，后面是卧室，前面是客厅兼厨房。一张床两边是土坯垒的，上边担上木板，垫被就是稻草，天热时还得撒些六六粉除虫（主要是臭虫和跳蚤），一床盖被，被里被面和垫单都是老（土）布做的。几块木板钉的吃饭桌子和板凳。这就是全部家当。小时候我和父母睡在一张床上，稍大后，我父亲挨着房子又盖了一间草屋，把锅灶移到草屋，在老房子中间再隔出一间，作为我的卧室，床仍然是木板担的。之后我家的房子再也没有翻新过。

父亲对我有两件事刻骨铭心。

一件是我小时候，父亲经常晚饭后带我到大队部广场上看电影、看戏，大队部离我家也就一两里地，父亲带上手电筒，我在前面，父亲跟在我后面，走着去，走着回来，但在看电影（戏）的时候，父亲站着看，而我是一直骑在父亲的肩上看的。看完回来，我经常听到和我们同路的村子里大人对我父亲说，你家小孩真不错，不要睡觉的。

一件是我小时候六月天（三伏天）和村子里小伙伴在门口大塘里洗冷水澡，先是被母亲发现，后来他们把我哄上岸后，说好不打我，结果被父亲用扫地的笤帚上细竹枝抽出条条红梗，尽管钻心的痛，但我始终忍住不哭，父亲一边打一边问，看你以后还洗不洗冷水澡，母亲实在不忍心看下去，过来拉住父亲的手，劝他不要再打了，结果被父亲推出老远，直到我答应以后再也不下塘洗冷水澡了，这才松手。从此之后记忆中父亲再也没打过我了。我会游泳还是在大学期间学成的。

父亲是个平凡的人。他的一生没有半点的风光和传奇，一辈子和泥土相依为命。现在追思起来，虽然对我管束和唠叨的话语很多，但都是日常琐事，平淡无奇，并没有要我出人头地，更谈不上有什么值得称道的家训。我在初中最大的理想，就是将来回乡后，能在生产队搞个会计就不错了。父亲是那个时代的文盲，大字不识几个，祖上八代没有一个读书的。记得我在读大二那年，冬天放寒假在家，父亲突然问我："同意"两个字怎么写，我愣了一下，还没等我反应过来，父亲接着说，他刚被社员推选为队长，村里有些开支需要他批条子，他只会写自己的名字。我很快写给他看，他也很快就学会了。至于他还会认出哪些字，我就不得而知了。

父亲是个勤劳的人。他一生起早贪黑，辛勤劳作。由于家庭环境较差（年年都是超支户，靠卖鸡蛋维持日常开支），从小我跟父亲后面也干了不少重活。

一是挑稻把。我上初中后，为了减轻家里负担，每年寒暑假都要参加队里的劳动，以争得一些工分，特别是双抢挑稻把让我记忆深刻。挑稻把既是力气活又是技术活。单说起肩，先把杪（miao苗）担一头插进稻把合适的位置，用胳膊弯托起，再把另一头朝下插进另一稻把，同样用胳膊弯托起，端平，这时需要用一只腿帮忙，往上一挺，两手顺势送到肩上。有时田畈离稻场远，稻把越挑越沉，步子越迈越慢，个子越压越矮，但没办法，只得咬紧牙关，跌跌撞撞，左肩痛了换右肩，右肩酸了移后肩，头上烈日暴晒，脚下奇烫无比（赤脚走，干燥的地面温度大约50-60度），终于挨到了稻场边，人和稻把一齐倒下，鼻子里喘着粗气，喉咙里冒出青烟，衣服象雨淋的（汗）。

二是砍柴。家里每年都要缺几个月柴烧，当时横埠河街上，毛草柴大约一担（100斤）2元，带树棍柴大约一担2.5-3元。家里由于困难买不起，只得双抢后到三公山（今钱铺乡鹿狮村境内）砍柴。老家离三公山大约50-60里地，晚上12点就要在家里吃饱饭出发，带上磨好的镰刀、扁担、捆柴的绳子和干粮（用布袋装上炒米），穿上草鞋，赶到三公山正好天亮。这时需要砍柴，砍好后坐在山上休息，让柴草透透风，晒瘪些，中午时分捆柴挑下山，饿了吃把炒米，渴了在涧沟里喝点从山上流下来的小溪水，阵阵凉风吹来让人感到舒服极了。有一次我想多捆些柴挑下，走到半路上，实在挑不动了，就坐在路边的树下歇着不想走，正在一筹莫展的时候，突然看到父亲空手走回来了。原来是父亲在我前面先走，在离我2-3里地后，发现我未跟上，他就把担子放在那里，再回头来接我。父亲挑着我的担子到他先歇的地方，再挑起他的担子，这时我再挑起自己的担子，感觉轻松了许多，看见父亲累得满头大汗，我再也不好意思掉队了，一咬牙跟着父亲后面挑回了家。第二天早上醒来，两边肩膀红肿，小腿痛得不能下床。再看看父亲，不知什么时候又到生产队上工去了。

　父亲是个宽厚的人。父亲与人打交道，宁可自己吃亏，也不愿意让别人利益受损。每年过年前，生产队大塘捞鱼，按鱼的大小和种类搭配成多股，他负责称重，称好后，按户（人口）领取，他总是最后一个拿，当时我很不理解。我们在外面受别人欺负，回家后他也总是先骂我们。他为人正直，从不占公家和私人小便宜，他在生产队当了多年保管员，深得社员信赖。他还是队里有名的土砖匠，尤其擅长搭灶台，那时村里人都重情讲义，如果谁家盖房子，互相都来帮工，干几天也不要一分工钱。

由于父亲在村子里人缘不错，许多人都愿意和我们家交往，村子里大人也喜欢带着我玩。

那时文化生活单调，村子里人喜欢串门， 几乎每天晩上，我家里都坐满了人（夏天则聚在我家门口，露天纳凉），真是柱杖无时夜叩门。他们一边喝茶聊天，一边抽着黄烟，谈的话题基本都是家长里短，鸡毛蒜皮的小事。但谈的最多的还是鬼的故事，把死去的人说得活灵活现，听着听着，我身上就一阵阵在起鸡皮疙瘩，感到毛骨悚然，害怕得不敢移动半步。

我从小也是和村子里大人们在一起长大的，他们教我打扑克、吹笛子、拉二胡、下象棋、踢毽子等。每年冬闲，村子里有习武的习惯，我就跟他们后面学（主要是长拳、棍术），他们也都愿意教我，因为我学得认真，领会快，动作标准。那时候我尽管小，力气不大，但我勤学苦练，眼快手快，以快打慢，以巧取胜，一般比我大得多的小伙伴，一两个人同时上，我也能立马把他们掀翻。

父亲是个坚强的人。父亲的一生是劳累的，也不知吃过多少苦，但我从来没有看见过父亲忧愁的样子，再坏的环境也不皱一下眉头。从我记事起，就没见过父亲掉过一滴眼泪。我工作以后，他为了不增加我的负担，始终和我母亲在老家耕种田地，自食其力。后来年事已高，实在做不动体力活了，才不得不答应，搬到枞阳县城和我们住在一起。

父亲是影响我最深的人，我的乐观、自信与韧性大部分来自父亲的身教。

父亲是一部大书，年轻的儿女们常常读不懂父亲，甚至是责怪和抱怨。直到真正长大之后，走进父亲的世界，才能读懂父亲那颗真诚的心。