重读诗人蔡其矫先生来信有感

万龙生

1979年2月,《诗刊》编辑部组织“诗人海港访问团”(又称“诗歌工作者学习参观团”),是年69岁的艾青担任团长,邹荻帆、雁翼、韦丘为副团长,团员共有20多位诗人,著名诗人蔡其矫也参加了那次活动。他回到福州后，4月17日给我写了一封信。全文如下：

龙生同志：
　　旅行一个半月，四月三日回到福州，下个月又将调回北京了。
你的《光荣的岗位》写得虽好，但未免太乐观一些。最好不要歌唱某个人。诗要说心里话，不要为发表而说一些违心的话。嘉陵江的春天，不见得就没有困难吧。我们反对别人粉饰现实，自己也不要这样做。大部分（诗）所以不得人心，就是因为它说假话。我的办法是，不能写的就回避，找一些可以写的。新绝句以后定要再写，活用古典诗词好。祝你向自己的风格前进！
其矫四月十七日

我一向喜欢蔡其矫的诗。文革结束后，居然写信到福建省文联与他联系，向他请教。每次他都非常真诚地及时回信，这是其中的一封。这样的通信，前后维持了约10年之久。说实在的，我寄去请教的那首《光荣的岗位》，而今不但找不到，而且写的是什么“岗位”，又 “歌唱”那个人？已经毫无印象。不过当时中共11届3中全会刚刚于年前12月开过，一种过于“乐观”怕是有的吧？
其矫先生十分坦率，就诗歌创作问题对我直言相劝，我是非常感谢的。他指出当时诗坛的弊端也十分贴切，一语中的。而他的应对策略，与我一贯的处理方式也是不谋而合。我在那写诗动辄得咎的时代，就是远离以回避政治。有诗为证：“我的竖琴三条弦：爱情友谊大自然。”但是，那时我的确有些蠢蠢欲动，写些迎合形势的东西，急于争取发表，竟被其矫先生火眼金睛看穿了。我反躬自省，顿如芒刺在背，知道应该在这条路上刹车了。
　　我在《我的诗人梦》中写道：“大约1980年代中期，中国诗坛发生了巨大变化，现代主义成席卷之势。我不能适应，也不愿跟风，便开始以主要精力从事文学评论与散文写作，收获多多，文名甚隆。”如今想来，也许与其矫先生的告诫不无关联吧？
　　其矫先生还说到“新绝句”，这是因为我曾在心中对他曾写过的四行一首的“新绝句”表示喜爱、钦佩，说是这与中国古代的七绝一脉相承。这是他对此的回答。遗憾的是，似乎后来并没有看到他新的“新绝句”佳作问世。我在网上查到霍俊明一篇文章提到蔡氏“新绝句”：
在蔡其矫的诗作中，不为人所关注然而又重要的是他的一些四行短诗。这些四行短诗是极富有特色和个性的，它类似于古典绝句，凝练而精当，言简却又耐人寻味。他的这些四行短诗多为写景诗，充满清新色彩，留有让人反复回味和阐释的诗意空间。如《玄武湖上的春天》、《太湖的早晨》、《闽中》、《福州》、《看海》等。
霍俊明举出一首代表性的作品《闽中》：

山中的流泉在空中飞作雨声，
流入平地又照见幽静的云影；
　　一群白鹭从村庄的上空飞过，
　　无数水田一霎时都大放光明。

读到此诗，使我想到，目前格律体新诗界正在大力推行的“汉语柔巴依”，简直与此如出一辙：他早在45年前就以这种“每行12字音步，一、二、四行押韵”的格式写作“新绝句”了！当然我也不免感到十分欣慰：蔡氏“以后定要再写”新绝句的心愿，今天竟由我们替他完成了。 行文至此，这篇短文也该结束了。但是不由得添上一点余味：
　　在此信上方空白处，其矫先生又添了一段话：“你在江北，见过傅天琳吧？她虽幼稚，却写得纯真。写诗应该像她那样，就跟任何人都不重复。”这是因为傅天琳得到时任《诗刊》主编的著名诗人严辰的赏识，邀请她也参加了这次诗人海港访问团，有机会结识那些全国的顶级诗人（包括蔡其矫），从此走上了诗歌创作的康庄大道。

9月11日我应电影故事片《产房》编剧王雨之邀参加该片的首发式，得遇傅天琳，向她出示了此信。她读到这段话，回忆起那段难忘的经历，非常高兴呢。这段话正是对傅天琳创作经验很好的总结，对于整个诗歌创作也是具有指导意义的，并且从而揭示了当前诗歌创作不真不纯的这个极大的弊端。 2020·9·17渝中悠见斋

【补记】其矫前辈在提到傅天琳时说：“她虽幼稚，却写得纯真。”这“纯真”二字，的确是真正的诗人本色。关于傅天琳的纯真，我可以举出二例：

一、众所周知，傅天琳的一大嗜好是“雀战”。对此她毫不讳言，我曾当面听她直言：“我的第一爱好是写诗，第二爱好是打麻将。”

二、就是那次参加“诗人海港访问团”返渝后，重庆市文联（当时作协尚未“独立”）请她在大会上汇报收获，她竟讲到一件事：在从广州到海南的轮船上，她独自靠着船舷，有些闷闷不乐的样子。这时诗人孙静轩发现了，便走过去问她缘由，并向她朗诵：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急······”她一听顿时心情开朗，说“孙老师，你写得太好了！”殊不知这时普希金的名作，她居然没有读过。她是以此说明自己基础太差，还需要好好学习、补课。我当时听了，心中不由暗中惊异：这事都要讲呀！对她的纯真留下了深刻的印象。

真的，像傅天琳这样不知道“藏拙”的诗人实在太少了！

写到这里，让我表达对傅天琳的敬意，愿她得到缪斯更多的宠爱！

2024·6·19悠见斋