金光大道艳阳天

京城一凡夫

　　我家南边两公里，有一片麦田。每到麦收季节，我总会走过去看看，看金黄色的麦穗，看随风而起的层层麦浪。每当此时，总会想起一件往事，光阴真快，一晃六十年了。

一九六四年底，一天下午我在家里，听到院子里有人和街坊打听我家。我出来，见是一个中等身材，穿黑色呢子长大衣的男同志。

我问：您找谁？

他说：你认识焦克成吗？

我说：是我姑姑家大表哥。

他笑着说：你姑夫叫什么？

我说：大姑夫叫焦振兴。

他说：就找你们家。

我把他请进屋，他坐下来后说：我就在离你们家不远的文联大楼上班。

我马上猜到了，说：您是梁浩然吧？我表哥经常提到您，表哥说和您拜了把兄弟。我去大姑家，大姑夫说你在他们家，也睡东屋的炕。

他笑了，笑的很开心。他坐了一会说：你就叫我梁大哥吧。我最近工作忙，没有时间去焦庄户，今天来认认门，听你表哥说他每月都过来。

我说：他每到月底都来，给公社和大队结账 ，晚上在我家住，第二天早上走。

他说：我想给你姑夫带点东西，趁你在家我回家去取，一会送过来。

我说：那我跟你去吧，省着你再跑一趟。

他说：那也好。

我们到了灯市东口，看见往北去的车站人很多。我说：咱们走着吧？

他说：好，我上下班经常走着。

我们边走边聊，他问我：你什么时候去的你大姑家。

我说：放暑假时去的。大姑夫在村子西边的公社养猪场上班 ，好像是负责人，每天吃饭时回家，吃完饭就回猪场，晚上也在猪场住。

他说：你大姑夫小时候念过两年私塾，在村里算文化人。

我说：我大姑夫就爱写对联，院子里所有门都贴着对联，就连猪圈、羊圈的门都贴着。我大姑说全村的对联差不多都是我大姑夫写的。

他问我：你二表哥你见过吗？

我说：见过好多次，他来北京开会，晚上有时间就来我家看看。

他说：你二表哥比我大不到两岁，他也当过儿童团长，十几岁村里送他去参军了。

我说：我知道他是军人，来我家有时穿军装，你怎么知道那么多。

他说：这些年我经常去村里，特别是集中时间写作时，就住在村里，有机会就和乡亲们聊聊天，可以学到很多东西。在你大姑家住就像一家人一样，家里的事当然知道。

我们很快到了东四十条，路北有个大门，门上有个不大的木牌，我记得写的是：中苏友好报宿舍。

上了楼，楼道很宽，像是办公楼，梁大哥推开了北侧的一间房门，房间里有一张大床，他爱人坐在床边，看着在床上玩的孩子们，梁大哥介绍说这是克成的表弟。他又推开了西侧的里屋房门，房间的北侧靠窗是一张三屉桌，上面放着几摞写过的稿纸，南面是一张床，西侧是一个半高的书架，堆满了书，我立刻想到这是他写书的地方。

他脱掉外衣，从书架上找出五、六本书递给我，他说送给你，我看了看，都是他写的短篇和散文。他把放在窗台上的两瓶酒放到床上，用旧报纸裹的厚厚的，喊他爱人找来麻绳，然后用麻绳把两瓶酒捆在一起。这时他爱人进来，递给他一个用蓝布缝的提兜，他说太好了。他把酒装进提兜，又把给我的书也装进去 ，他对我说，在我这吃饭，今天我做饭，我推辞说要赶回去。我们从里屋出来，我看到外屋门后面有个木架子，上面有锅、碗，还有装粮食的袋子。梁大哥的家里很简朴。

他把我送到楼下，嘱咐我: 告诉你表哥，让他告诉乡亲们，说我春节一定去看他们。

没过几天，表哥就来了，我把梁大哥到家里来，我去了他家的事告诉了他。表哥说: 他们领导让他到机关上班了，他写的《艳阳天》小说也出版了，他最近很忙，好一段时间没去村里了，老乡们很惦念。

我想 ，大姑夫一家和村里的乡亲们，都是普普通通的农民，梁大哥和他们相互关心 ，就像亲人一样。梁大哥对农民真好，梁大哥一定是好人。

时间不长，《艳艳天》在新华书店售书了 ，买书的人很多，广播电台每天连续播放，不管是男女老少，大家都在谈论。随后，围绕《艳阳天》各种不同文艺表演形式相继出现。那时候除了样板戏就是《艳阳天》了。我也对这个出了名的梁大哥充满了好奇。

文化革命开始了，他一直在写书，连续出版了《金光大道》《西沙儿女》《苍生》等长篇和一些短篇。

八十年代后期，我看到一些报道，梁大哥回到了三河县，把自己的住所称为“泥土巢”。我明白，和当年在焦庄户一样， 他在深入生活。他不会离开农民，不会离开泥土的气息，他会继续再写农民。果然不出我所料，他又出版了《乐土》、《活泉》、《园梦》等多部小说。

九十年代后期，平谷县领导干部路晓龙来到我岳母家看望，他们都是在战争年代加入的共产党，在平谷农村是同一个党支部的战友。在聊天时他提到了浩然，我立刻凑过去听他说。他说浩然在京郊的一些区县，办了青年农民的写作培训班，他亲自到各个班去讲课，还帮助青年们修改稿件。他不辞辛苦的联系报社和杂志社，推荐年轻人的稿件在报纸、刊物上发表。看到他这样帮助青年，我们县里的同志很受感动。浩然他们举办的活动，既培养了大批年轻的写作人才，又宣传了新农村建设中的新人新事。

听到这些，我也非常感动，做为一个不断坚持写作的专业作家来说，时间和精力是多么宝贵。他为了培养年轻人，牺牲自己的时间和精力，这种甘为铺路石的精神，体现了梁大哥的高尚品质。

梁大哥生长在农村，他十岁丧父，十二岁丧母，他有过悲惨的童年。一九四六年他十四岁参加了革命，十六岁加入了共产党。解放后他在农村区县当基层干部，他看到农村的巨大变化，他决心用笔来描述农民们的生活，赞扬他们的奋斗精神。他虽然只读过三年小学，但是他下决心要“写农民，为农民而写”。通过几年的刻苦学习，他不断地练习写作，经受多少次稿件被退回的挫折，他的文章终于被报纸采用刊登了。从此坚定了他的信心，开始了他的写作生涯。他先是当了一名记者，后来有大量文艺作品出世，他又成了一名专业作家。他一生都在写农民，为农民而写。他热爱农民，热爱农村，热爱泥土地。他以孺子牛的奉献精神为农民服务。

梁大哥离开我们已经十六年了，很多人都在缅怀他。当前，我们的国家越来越强大，高科技和现代制造业的快速发展，必然会推动农业、农村的发展。只要坚信共产党的领导，坚定地走社会主义道路。我们的前面就会像梁大哥所期盼的，是“金光大道艳阳天”。

，