拎包的人（三）

宗喀以北

我不拎包，但我很懂拎包人。

二十岁的时候，我不太懂这个。记得有个文人说，“一个人想像自己不懂得的事很容易浪漫”，确实，在当时，我觉得拎包虽不是件浪漫事，但起码拎上包以后，我就可以实现一点经济自由，摆脱上班本身带来的好多不自在了。

但是现在，我五十岁了。看到听到的多了，没看到没听到的也能想到了。我知道这是一种欺骗，不是别人对你的欺骗，而是你自己对自己的欺骗。你被你自己的想象蒙骗了，纯属自欺欺人。

倒是有些拎包人，至今不自知或者假装不知。

你瞧拎包的人，总是想把一切都装在包里。除了前面我说的那老三样，这只不大的包里，常年还有一把带套的雨伞，和一只不带套的玻璃杯。

有些人的包里，成分就更为复杂。整日里奔波劳碌的他们，把自己的一多半脸面，也塞进了这个包里。“每天都为维持脸面不断操劳，脸面却因此逐渐失去了灵魂。”

有些人的包里，还装着多半个良心。良心不是在胸脯子里吗？不错，良心安安静静，无忧无虑，呆在胸脯里的，那是你。要想拎包，妥妥地拎包，你得把它取出来，藏在包里，以备不时之需。

当然，这个包里，应该还装着自己的青葱岁月，豪情壮志，和万丈雄心。装着一众羞羞答答遮遮掩掩，拿不上桌面的剧本和故事，太多喧喧闹闹哭哭啼啼和一样多的沉默无奈。

所以，我不拎包，我拎不动，也不想拎。

天下拎包之人，苦拎包久矣。