行走在塔克拉玛干沙漠公路上

崑嵛山人

从和田到若羌

车轮碾过塔克拉玛干北缘的柏油路，像一条细线，把荒漠与人间缝在一起。我坐在车里，窗外是无边的沙海，偶尔闪过一簇低矮的红柳，像是大地的呼吸。这条路，曾是驼铃悠悠的古道，如今成了穿越“死亡之海”的血脉。从和田出发，一路向东，驶向若羌——那座藏在楼兰传说里的边城。阳光斜照，沙丘的影子拉得很长，仿佛时间也被拉长了。

民丰县毛主席语录塔

途经民丰县城，一座红砖砌成的语录塔静静立在街边，像一位沉默的老兵。塔身上的字迹已有些风化，但“为人民服务”五个大字依然清晰。它不张扬，只是存在。当地人从它身边走过，骑着电动车，提着菜篮，仿佛这座塔不过是街景的一部分。可正是这种“习以为常”，让我觉得它更真实——不是被供奉的历史，而是融入生活的记忆。

于田县红色驿站

在服务区短暂停留，一座红色纪念碑映入眼帘。金色的五角星在阳光下闪着光，基座上写着“于田服务区红色驿站”。这里没有喧嚣的讲解声，也没有整齐的参观队伍，只有几个司机靠在车边抽烟，孩子在旁边追逐。可正是这份平静，让“红色”显得不那么遥远。它不是高高在上的符号，而是旅途中的一个落脚点，像一杯热水、一句问候，温暖而实在。

路边一幅壁画吸引了我。一头毛驴拉着满车瓜果，白鸽在蓝天下飞翔，金黄的树叶随风轻摇。左侧竖排写着：“载一车飘香的瓜果和库尔班大叔一起去北京。”这画面太有故事感了——不是宏大的叙事，而是一个普通人最朴素的愿望：把家乡最好的东西，送给最敬重的人。我站在画前，仿佛看见那头毛驴慢悠悠地走着，走过沙漠，走过戈壁，走向远方。

库尔班的故事

库尔班·吐鲁木，这个名字在南疆的土地上，早已不只是一个人的名字，而是一种情感的象征。他出生在托格日尕孜乡，一辈子没穿过皮鞋，却在五十多岁时，执意要骑着毛驴去北京见毛主席。那时他刚分到土地，有了自己的房子和一头小毛驴。他说：“共产党让我活过来了。”这份感激，不是口号，是刻在骨头里的。

1952年，他在田里耕作，汗水滴进泥土，心里却开着花。那一年，他第一次觉得自己是个“主人”。后来，他真的开始准备去北京——晒好馕，备好水，牵上毛驴。县委干部劝他：“路太远了，坐车吧。”他摇头：“我要一步一步走过去。”虽然后来没能成行，但这份心意，最终被带到了北京，也被历史记住了。

一张老照片里，库尔班坐在桌边，桌上摆着茶碗和鲜花，脸上是藏不住的笑。那是他人生中最幸福的时刻之一——家人团聚，土地在手，生活有了盼头。他抚摸着毛驴的脖子，说：“你陪我去北京，好不好？”这头驴，不只是牲口，是伙伴，是希望的见证者。

1956年，丰收的季节，他又一次打点行装。这次他带上了精心挑选的核桃、红枣和无花果干。他说：“我要让毛主席尝尝于田的味道。”虽然最终是坐汽车进京，但他那份“非得亲自送去”的执拗，让人动容。这不是表演，是一个农民最真诚的表达。

听说他曾组织了一支“毛驴车队”，准备一路换驴接力前行。县委书记李玉轩知道后，既感动又着急，亲自劝说，安排交通。后来，王恩茂接见他时说：“你的心意，比走到北京更重要。”是啊，有时候，出发本身，就是答案。

1958年，他终于见到了毛主席。握手的那一刻，他眼眶红了。第二年，他入党，成为村里最年长的新党员。他说：“我要一辈子为人民服务。”1962年，他去世，享年92岁。临终前，他握着家人的手说：“没有共产党，我早就饿死了。”这句话，简单，却重如昆仑山。

如今，于田县城立起了他和毛主席握手的雕像。1995年建起，2019年被评为“最美奋斗者”。每天都有孩子在雕像前拍照，有人献上一束花，有人默默敬个礼。这不只是纪念，更是一种传承——爱党爱国，不是喊出来的，是从心底长出来的。

一面墙上写着：“这个世界的美好莫过于爱在循环善被传递。”旁边的小字写着“渴了来喝水”“累了来歇脚”。这里没有华丽的装饰，却让人心里一暖。在这片干旱的土地上，水是最珍贵的礼物。而愿意分享水的人，才是真正的富足。

“魅力于田·库尔班大叔家乡欢迎您！”一块红色展板立在路边，圆形雕像上，库尔班骑着马，目光坚定。纪念馆就在不远处，讲述着他的一生。我忽然明白，为什么这里的人总提起他——因为他代表了一种最本真的情感：感恩与坚守。在这条穿越沙漠的路上，他的故事，像一盏不灭的灯。

“我在于田等你。”宣传牌上的字简洁有力。库尔班·吐鲁木纪念馆、达里雅布依景区……一个个名字，像路标，也像邀请。我站在这里，不只是路过，更像是被某种温暖的力量轻轻挽留。

一位穿蓝T恤的男子站在红塔下，背景是整齐的住宅楼和绿树。他没看镜头，像是在等人，又像是在等人。这座塔，或许只是社区的一角，但在荒漠边缘，每一栋楼、每一片绿，都是人类对抗孤独的证明。

同样的塔，同样的绿化带，不同的人。这次是个穿蓝灰T恤的男子，神情平静。远处车来车往，广告牌上的字模糊不清。可正是这种日常，让我觉得安心——沙漠再大，也挡不住生活的脚步。

梧桐湾服务区，浅棕石材的建筑在灰蒙的天空下显得格外沉稳。门口两张长椅空着，像在等人坐下歇一歇。蓝色大字“梧桐湾服务区”清晰醒目。我走进去，买了瓶热水，顺便看了看墙上的地图。这一站，不只是补给，更是提醒：再远的路，也总有停靠的地方。

突遇沙尘暴

突然，天色一暗，风卷着沙粒砸在车窗上，像无数细小的拳头。前方的路消失了，只剩下黄浊的雾。我们靠边停下，等风沙过去。那一刻，才真正体会到什么叫“塔克拉玛干”——进去出不来。可风沙总有停的时候，就像困难总会过去。半小时后，阳光重新洒下，路又清晰了。

若羌楼兰大道

终于到了若羌。楼兰大道宽阔整洁，两旁是低矮的建筑和成排的树。夕阳把整条街染成金色，像是为旅人铺了一条归家的毯子。这里曾是古楼兰的疆域，如今是丝绸之路上的宁静小城。走在这条路上，仿佛听见了千年的回响——驼铃、风沙、还有那些未曾写下却永远流传的故事。