回忆父亲

李龙刚《文学作品专栏》

　　我的父亲长眠地下三十多年了，现已化成一架神骨。我对父亲除了深切的怀念，还有更多的自愧和对自己的怨恨。

父亲是一个再老好不过的好人，心眼实诚，没有一些人的花花环环。他做事是实打实，不会搞些虚套子来应付工作。父亲是在当志愿军时入的党，对党是很忠诚，心里想的是他人和集体。记得我在蓝田县城东街小学读书的时候，我就和父亲吃住在县五金厂（人们常叫黑白铁业社）。我们住在一间很小的砖木结构的厦房里，其他的人都住在临街的五层楼房上。不仅如此，小厦房还给他人摆放了一张办公桌来办公，空间就更拥挤了。有次我闲着没事，就拉开了父亲的抽屉，翻出他的笔记本，笔记本上面写满了歪歪扭扭的字，既有会议记录，还有他的学习心得。曾有一句话我记得很清楚:做老实人，说老实话，办老实事。父亲他确确实实照着那句话做的，在厂里是一个好职工，工作兢兢业业，踏踏实实，再苦再累从没怨言。他是一个好干部，身先士卒，以身作则，没一点私心。我邻村有个和他在一个单位上班的人，这个人是个滑头，爱占便宜，回家的时候，总要偷着从厂里拿点东西。母亲知道了，埋怨我父亲:你看人家老回来都给家里带点啥的，你呢，啥啥都没给咱拿，你个老实头头子。父亲说:喔是集体的，我是个干部，拿不得。正是因为父亲能严格要求自己，厂领导信任他，群众拥护他，他一直担任着一个小小的车间主任。

父亲不善言语，可他也很爱我们。那时，他的工资很低，为了养家往往是捉襟见肘，可他总是省吃俭用，舍不得花钱给自己买好吃好穿的，他出差时才穿他好几年常穿的那一件在别人眼里根本不值钱的衣服，可在他来说是最好的了。出外吃住，也挑的是最便宜最简陋的旅店和饭菜。他把厂里的事看的很重要，几个礼拜才回家一次，每次回来都给我们买些当时最好的也是别人很羡慕买不起的水果糖，我们兄妹几个偷着在家吃，偷着乐，不敢拿出去吃向旁人炫耀。我和哥哥在城北关上学时，父亲把灶上买来的白馍给我们吃，而他啃的是从家里带来的黑面馍。我从师范毕业了，被分进蓝桥实习。我去蓝桥时，他亲自为我捆好行李，送到车站，架上那辆一天只有一趟的班车车顶，用网子网好。车子开动的时候，父亲叮嘱我带好行李，到了蓝桥写信给他。我记不清我当时写没写那一封似乎无关紧要的信。

父亲对村里人很热情很耐厚，常常替村里人做点事。六七十年代的时候，通向县城的公路还是砂石路，班车很少，班车还是定点定时，车费也就两角钱。父亲往往是顺小路走回走去，去时还得给在县城上学的村里人背着装满蒸馍的大包小包，他从未推辞过，一直坚持着。只要我村里人到了县城去父亲单位找他，他倒茶递烟，舍得花钱给买好饭吃。父亲退休回村，常常替老人担水磨面。我村东头一户人家，大大小小都在韩城，家里只剩下一个八十多岁的老太太，老太太缠着小脚，走路很不稳，随时都有跌倒的危险。首先老太太的吃水都是个大问题，父亲看到这种情况，就主动承担了解决这个问题的任务，每天早上给老太太担水把水瓮盛满。有时把粮食给帮着淘好，晒干，然后推到磨坊，磨成面又推回来。

父亲在家一天也没闲着，不是在沟里拾柴，就是在地里忙活。后来为了尽快还完家里盖房欠下的债，父亲跟随村里人去了城郊的余化寨、丈八沟砖厂打工。可怜的父亲本身就有心脏病，在那里又患上了脉管炎，回来的时候，双腿肿胀。去医院做了检查，病情复杂，有肝病，肾也有问题。真他妈的，老天爷也不长眼，硬活活的折磨这么一个好人！

从此，父亲就在家里养病，换了几个先生，吃了好多药，也未能抑制住病情的发展。后来，双腿开始溃烂。流脓渗血，让人实感惨情不忍心看。我们看着那个样子，眼里流泪，心在滴血。回想这些，我忍不住喉咙哽咽，泪流满面。

一九九二年的暑假，天气酷热，我们和孩子住在二楼，实在无法住下去。加之，家里为了盖房，给我们订婚结婚拉了不少账。我那时工资太低仅有六十多块，既要养活妻女，还要还账，还得给家里用，真是困窘极了。妻子为了分担一点责任，也不想让女受热，就和我去蓝桥野竹坪办了个裁剪学习班，一是挣点钱，二是避暑。就这样告别了家人，去了山里。

有一天早晨醒来，妻对我说:“今天咱回，好久没回去了。”我说:“天这么热的，等天凉了回。”她说:“不行，一定得回！”我问：‘为什么？’她告诉我她晚上做了一个梦，梦见父亲的双腿吊在她眼前，不停地流血。我听了，赶紧收拾东西，抱着半岁的女儿翻过一座高山，坐车到山口，然后步行回了家。走到村口，村里人告诉我，我父亲前天腿疼得直喊叫，不停地叫着我的名子，埋怨我咋不回来呢。我知道父亲想的是我，可我没有顾及到父亲的思儿的感受啊，我心里好惭愧，好歉疚。

回到家，我先去见父亲，父亲比以前瘦了许多，面色也黄了。父亲的裸露着的腿，溃烂更严重，依然渗着血，脓水往下滴。看到他的腿，我才明白父亲为什么疼得大叫大喊。父亲见了我们很高兴，说我咋才回来呢，我无法回答。我把我们回来经过石头滩商店买的酥饼掏出来给父亲吃，父亲不吃，反而把别人看他带来的副食给我们吃。陪父亲的那几天，父亲精神很好，人也显得快乐了许多，他能自己走下台阶出门坐在场院夏凉，话也多了起来，和我们说说笑笑。看着父亲的状态良好，我们想起了在山里办的裁剪班还没结束，打算再去山里。我把我们的想法告诉了父亲，父亲说“你去吧，我没事。不过，去了之后，尽早回来。”我答应了他。这一天，天气特热，热得人昏昏沉沉的，父亲也是迷迷糊糊的。看到父亲这个样子，我们不放心，我问他感觉咋样，他说：“没事，你走你的。”于是，我们傍晚时候准备好了要带的东西。那晚临睡觉时，我看了看父亲，父亲躺在床上睡着了，却没有放下蚊帐，我上了他的床子给他放蚊帐，他说：“不用你放了，我一会放。”说完他又睡着了。我就回到房子睡觉去了。

睡到半夜，母亲打门叫我，我问母亲怎么了，母亲说：“你下来，我看你爸刚下床时，吐了一摊血。” 我觉得事情不妙，赶紧下了楼，来到父亲的房子，只见父亲躺在床上，闭着眼睛，气息微弱。我叫了几声，他也不答应。我说：“不好，赶紧把先生叫来，让先生看看是咋回事。”我叫来了先生，先生用手掌在父亲的鼻孔试了试，然后拨开父亲的眼睛，给我们说：“已经走了。”我忍不住扑在父亲身上，放声大哭。先生说：“现在不能哭，等送你爸走的时候再哭。”

父亲没留下只言片语，就这么走了，那年他才六十五岁。

父亲的一生是坎坷的，在山上砍过柴，扛过椽，背过枪。他的生活一直都是贫苦的，他没穿过好的，没吃过好的，可他与世无争，从不和别人计较， 总是自己吃亏。以前不理解父亲，怨他打我，骂我。现在，我才真正读懂了父亲，明白了父亲的苦心。我怨恨的是我自己，怨我的幼稚无知，怨我没能好好孝敬他，怨我没有机会让他享福。

如今，我的儿女都大了，都有了较好的归宿。如果父亲在世的的话，能看到自己的孙子这么帅气，这么争气，他的孙女有了家，他该有多么高兴啊，他也能和别的老人一样尽享天伦之乐了。然而，这都是梦，我只能在春节、清明、寒食节跪在父亲的坟前，焚烧些许纸钱，表达我微不足道的心意。

我常想，假若人真的有魂灵，世间有天堂，那该多好，父亲也能在天堂看见我们过的好，而心满意足，无所牵挂了。