【精散文】父亲的茅台酒

邹天顺文教观察

在家乡湖南宁远，有一种独特的烧酒，美名为“宁远茅台”。这种与贵州茅台酒八竿子打不着的土酒，其专利属于家乡那些聪明勤劳的农民们。在这些众多酿酒的高手中，父亲的手艺绝对一流。
父亲是一位地地道道的农民，他一生都在土地上辛勤劳作，几乎是与红薯为伴，将汗水融入土地，把希望寄托在每一蔸红薯上。他用手中的锄头，谱写了一曲动人的乡村乐章，而他那自酿的茅台酒，便是这乐章中最动人的音符。
父亲一生从未见过神乎其神的茅台酒，但他自酿的土茅台却在十里八村享有盛誉。父亲对这土茅台有着深厚的感情，他常说：“这酒里有家乡的味道，有我们的汗水，还有对生活的热爱。”
每年收红薯的季节，父亲都会精心挑选上好的红薯，用来酿制土茅台。他的酿酒工艺独特，每一道工序都一丝不苟。从红薯的蒸煮、发酵、再到酿造，每一个环节都凝聚着父亲的心血和智慧。而正是这种对细节的极致追求，使得父亲酿制的土茅台酒香浓郁，口感醇厚。酒，在岁月的积淀中愈发浓香，而每一滴酒都饱含着父亲对土地的深情和对生活的执着。
父亲爱酒，自然与他的土茅台相伴。大清早出工前喝上一口，消除了睡意，提升了精神。中午和晚上两餐饭前自然少不了酒。父亲爱酒但酒量不大，父亲常说，喝酒是提神，是养生！
每逢佳节，父亲总会拿出他珍藏的土茅台，与亲朋好友共享。大家围坐在一起，品尝着土茅台的美味，谈天说地，其乐融融。而父亲总是默默地坐在一旁，微笑地看着大家，仿佛他的幸福就藏在这土茅台的香气中。
父亲对土茅台的喜爱，不仅仅在于它的美味，更在于它所承载的家乡情怀。在他眼中，这土茅台不仅仅是一种酒，更是一种文化的传承，一种生活的态度。他希望这土茅台能够代代相传，让家乡的味道永远流传下去。
母亲离世之后，父亲主要跟着小弟生活，而在那些岁月里，父亲也没有忘记酿作他的“宁远茅台”。他不习惯喝大酒厂里生产出来的瓶装酒，而一生只对自酿的土茅台情有独钟。父亲不善言辞，但他的土茅台却替他诉说着一切。那酒香里，有他对家乡的眷恋，有他对生活的热爱，有他对家庭的责任。

遗憾的是，爱酒的父亲却没有因为美酒而颐养天年，本该长命百岁的他，却意外地在他六十九岁那年匆匆地离我们而去了。这，也是令我们兄弟最痛心的事！
于是，父亲的茅台酒不仅是一种味道，而更是一种情感的纽带，连接着家庭和乡村，让我们感受到那份朴素而真挚的乡土情结。离开家乡几十年了，在异乡的日子里，我却时常会想起父亲和他酿制的土茅台。那独特的酒香，如同一根无形的线，牵动着我的心，让我无论走多远，都能找到回家的路。
父亲的茅台酒，如同一首深情的诗。我每次品尝都会被那股醇厚的酒香所感动，都能感受到一种朴实而厚重的力量。而这些朴实而厚重的力量与情感，将永远留在我的心底，成为我人生道路上宝贵的财富。
父亲的茅台酒，诉说着一种朴素而厚重的生活哲学，让他在对酒当歌中，体味到了乡土生活与农民的人生真谛。
父亲的茅台酒，朴素而醇香，流淌着一种深植于心的乡土情结，让我回味悠长。

2024年6月16日星期日（父亲节）