<p class="ql-block"> 我曾经不止一次地幻想过，当我有一天躺在床上，寿终正寝，儿孙们排在床沿，我在弥留的几分钟时间里，努尽最后一分力，究竟要说些什么才好。像奥斯特洛夫斯基那样高逼格的名言，我是无论如何也说不出来的了，也不会去跟他们说。因为与奥氏相比，我所追求的所谓理想生活微不足道，可能只比五柳先生略为“远大”，至少不用去赊酒喝，喝醉了有地方睡，而不必躺在田间野地里，任由蚊虫噬咬……</p><p class="ql-block"> 所以，奥氏的“解放人类”这般对我而言不可企及的伟大理想，我怎么能说得出来说呢？就算我临走前，振臂高呼，然后挥一挥衣袖，我能带走儿孙们眼睛里如饿极的猛兽发现目标般，霎时迸发出炫绿的光芒么？届时，或许我很不幸地连一片瓦都没给儿孙们留下，甚至可能躺的床都不是自己的（譬如医院）。</p><p class="ql-block"> 我突然想起了我的父亲来了。其时，父亲才恰好虚岁五十，他就已经躺在床上了。由发病始，他已经躺了三个多月。我知道，那张床还是他和母亲结婚的时候最主要的嫁妆之一，纯松木制作，用料十足，非一般的结实。我不晓得床到底有多宽大，只记得我们常常可以三四个孩子在上面打闹，翻来滚去，并不会掉床。二十多年过去了，床已然变成了暗暗的红色。可以想见，当初床涂的是怎样浓墨重彩的鲜红。</p><p class="ql-block"> 父亲和母亲就是在这张床上，睡了这许多年。我们兄弟姐妹，也是在这张床上一个接一个被生出来。我们众孩子，竟然全部都是顺产。以日趋发达之今日看来，仍然是难想象的。所以你无法预知，一个人在困境之中所激发出来的能量，都可能倔强到什么程度。我向来认为，在这点上，我的父母都是深不可测的。所以对于他们，我唯有高山仰止。</p><p class="ql-block"> 大约我八九岁的时候，有一回夏天，农忙方才结束，表姨来了我们家做客。表姨二十岁左右，穿着一件粉色的尼龙衬衣，黑色的长裤，照例是尼龙的。她秀美而高挑，扎着一根略粗的马尾辫，两颊红扑扑，一颗小虎牙总是时不时笑出来；颦笑间，难掩的羞涩，至今无法从我记忆里抹去。晚上，父亲安排大姐和小姨一起睡，可是家里条件差，实在找不出更好的足以招待客人的床了，父亲索性把属于他和母亲的大红床让给表姨“享用”一个晚上。</p><p class="ql-block"> 后来我又长大了几岁，提起这件旧事。母亲说，表姨是过来我们这边相亲的。</p><p class="ql-block"> “她还从来没有睡过那么大的一张床哩！”母亲言语里不知是悲是怜。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> “哎，九塘那边太穷啦！”没等我开问，母亲又叹了一口气说，“她们那边呀，都是山，满山的石头，连种地都难！”母亲一边剥着花生，一边说。头也不抬，似乎这样的穷乡僻壤她已经司空见惯，听惯，进而习以为常了。</p><p class="ql-block"> “可我们这边也不见得好嘛！”我很替表姨可惜，思忖着：那么好看的人儿，嫁到我们这边算是明珠投暗了。</p><p class="ql-block"> “比上不足比下有余！我们这儿至少有地可以种哩！”顿了一下，母亲忽然抬头扭过来对我说，“可惜啦，还是没嫁成！唉…”</p><p class="ql-block"> “怎么？”我倒有些“幸灾乐祸”了，急急地问道。</p><p class="ql-block"> 母亲接着给我道出了原由。原来，那次过来做客，表姨就已经跟村里一个老光棍（那时农村三十岁没娶已算老光棍）定下了亲事。不久，表姨就先上门协助其做起家务了，——姑且谓之曰婚前彩排？可谁能料想得到，有一次，表姨挑水（那时没自来水，靠挑水喝）回来，往水缸里倒，“咔嚓”一声，水缸竟莫名地裂了一条大缝，水汩汩漏出……</p><p class="ql-block"> 后来，老光棍的父母因此认定，这是上天在发出警告，他儿子娶表姨是不吉利的。这庄精心准备的相亲便莫名其妙地告吹了。其时，我颇为庆幸表姨没最终嫁过来。</p><p class="ql-block"> 然而直到如今，我也终于没再见表姨一面。不知道她嫁到了哪里？那里有田种么？她渴望拥有的，跟我父母那样的大红床呢？</p><p class="ql-block"> 不久的后来，父亲就去远地跟人一起挖煤了。他常常早出晚归，骑着一辆“永久”单车，那还是全家大半年的省吃俭用买的，花了两百多块！因为煤井经常换，近地挖完了，就只好觅至远地，这样一来，父亲越去越远。所以，父亲有时候上井太晚，索性就不回家了。他和工友在煤井边搭了个棚，做了个榻，聊以暂时过夜。日复一日，年复一年。我们的生活依旧拮据。</p><p class="ql-block"> 不过，因为这样，我们兄弟姐妹经常得以睡到大红床上。真的好宽阔，好舒服！尤其冬天，席子下面垫了厚厚的稻杆，软软的，又有弹性。半夜梦中偶然翻身，稻杆被挤压，“吱吱吱”轻微作响，阵阵稻香沁入心脾，熏醉了我们童年的各种美梦……</p><p class="ql-block"> 可是在那漫漫长夜，父亲却孤枕在煤井边，听着凄厉的松涛声，声音如困兽般嗷叫。那里没有稻香，充斥的只是煤渣的腥味…</p><p class="ql-block"> 那年国庆节，我终于得以放假回家。病魔把父亲强悍的身躯折磨得只剩下一副骨架了。我才上高中一个多月，父亲说好的要看到我上大学呢？忽然想起了我去新生报到前，父亲帮我收拾行囊时的那个皮箱……皮箱跟我这个新主人到了县城，它擦的锃光瓦亮，备受珍惜！可它的旧主人却…</p><p class="ql-block"> 父亲没让母亲去借钱治病，为了不占地方，他让母亲收拾了柴房，安了一张破床，挂了一张旧蚊帐。那个柴房，光线昏暗，地面潮湿，到处是残留的蜘蛛网，阵阵发霉的味道扑鼻而来。…</p><p class="ql-block"> “阿都你回来啦！”父亲平躺在床上，盖着灰黄色的薄被，眼睛凝视着房顶。</p><p class="ql-block"> “唔…”我泪水禁不住滚落。</p><p class="ql-block"> “你好好读书，不用担心我。”父亲费力地扭过头对我说，眼神依旧是那熟悉的坚毅。</p><p class="ql-block"> “唔…”我不知该说什么。</p><p class="ql-block"> 父亲向来跟我们话都不多，哪怕我小时候，他要去走亲访友或逛街，常常把我带在身边，也鲜于跟我说话。偶尔骑车载我在路上，只不过说些“坐稳”“抓好”之类；到了该吃该喝的时候，也不过是“你要吃什么”“你想喝冰水还是雪条”之类。</p><p class="ql-block"> 父亲临走前几天，已是年底。那天他突然嚷嚷说，要回那张床上睡。接着，让我们扶他回去。父亲步履蹒跚。柴房相隔卧室止不过十几米，父亲边走边看，还费力地抬起手，对着家里的杂物指指点点，吐字都不清楚了。在我们搀扶下，父亲却仿佛走了半个世纪。</p><p class="ql-block"> 父亲并没有因为病痛而发出过一声懦弱的呻吟。他只是沉默，沉默是父亲对我们教育的一贯的方式。我的父亲，唯有在晚饭结束后，给我们讲故事的时候，他才是个话痨。他常常边讲边模仿故事中人物的口吻、动作和神态，怎一个惟妙惟肖了得！父亲，其实是个被种田和挖煤耽误的说书人和好演员。</p><p class="ql-block"> 父亲在最后几天里躺回了大红床上，他这是要给我们传达“从一而终”或“善始善终”的意思么？可惜，父亲走的时候，没有交代任何“后事”。他一生都在演戏，是演给我们看的：苦难里，他假以安闲自在的微笑；无聊时，他假以绘声绘色的讲述；病痛中，他假以达人知命的沉默。总而言之，父亲终其一生都很“假”，假得让我每当想起便潸然泪下…</p><p class="ql-block"> 父亲没有给我们留下任何值钱的东西，甚至连遗言都吝惜留下，甚或不屑留下。最重要的是，他没有给我们留下苟且的生活态度。这也就够了。金银从来常易主，世上安有长富贵？</p><p class="ql-block"> 母亲说，你爸不在了，大红床烧了给他吧。哎，算起来，大红床已经灰飞烟灭十数年啦。</p><p class="ql-block">（念桂 2018.06.17笔 2024.6.16删节）</p>