没有父亲的父亲节

姚朝飞

　　爱可以是轰轰烈烈的表达，体贴入微的关怀，也可以是藏于内心羞于表达的敬重和爱戴。作为农村出来的孩子，还是内向保守的，不会像大城市的孩子那样，大胆说出“爸爸我爱你”、“爸爸，父亲节快乐”、“爸爸送你个礼物”，总觉得有点别扭，也害怕说出来连父亲都会很尴尬，这可能是农村孩子特有的表现吧。但其实内心真真切切的知道，我的父亲包括母亲，是我最敬重，最感恩，最需要用心去照顾去呵护的人。

　　父亲走的早，在我还没有真正懂事的时候，我说的懂事是还没有真正长大。父亲走的时候我还在上大学，在父母心中还是个孩子，其实现在想想，那时候还真是个孩子，只是自己认为已经是个大人了而已。甚至都意识不到父亲走的早对我的人生还有家庭有多大的影响。现在想想，其实有很多遗憾。我也想和其他孩子一样，每次过节回家，带着爱人和孩子，跟老爸老妈吃上一顿团圆饭，跟老爸对头扒一瓶，互相递一支烟，一起抽烟聊人生，这已经成为一种奢望。

父亲离世的前六年，我初中毕业，那时候只有15岁，还是那种离开家还会哭着想家的年龄，考到了平顶山读卫校，后来对口升学上大专，基本都是住校，很少跟父母在一起。更别说认真交流了，因为在父母眼中我还是个孩子，在传统的教育理念当中，“好好上学，别像我跟你妈一样，吃苦种地一辈子”，就是我们唯一的话题。除了这些，甚至都没能跟父亲好好聊聊天，也没有意识到要跟父亲聊聊天，取取经。等我意识到这个问题的时候，父亲已经不在了，甚至都还没来的及教教我社交礼仪、为人之道，怎么与人交往，烟怎么递，酒怎么端，茶怎么倒，酒桌位次怎么坐，枚怎么猜，拳怎么划，这也是我一生的遗憾。

　　记忆当中父亲是一个纯朴厚道，爱抽烟，不喝酒，爱干净，爱养花，爱干活，爱穿拖鞋，啥都会种的技术型农民。现在想想，纯朴厚道可能是父亲传给我们最大的特征，对人温和，与人为善。一位老哥曾经评价我是“人畜无害”，可能也是这个意思。包括我的儿子，虽然现在还小，才上初中，但是现在看来他也是这样，老实厚道不惹事。有时候和爱人为孩子学习头疼的时候，我们总会自己劝自己，最起码这孩子脾气秉性不差，性格还行，不是个害娃，学习差点就差点，人不害就行。我觉得这样挺好，对人温和，与人为善，平平常常也挺好。

　　父亲爱抽烟，但是不喝酒。印象中老父亲最喜欢抽白盒群英会，可能是便宜，应该是贵的不舍得，虽然自家卖的有好烟，但是他就只抽这个。小时候不仅对烟的牌子没啥概念，也从没听说过吸烟有害健康这类的话，不知道是我没听说过，还是人们都没意识到吸烟不好，感觉大人们好像都吸烟。我曾经问过父亲一天能抽多少烟，他说加上让人一天得两盒。当然，当时也只是随便问问，对两盒是多少也没概念。现在看来，一天两盒确实是多了，后来中心型肺癌可能就是这个原因，发现的时候已经锁骨上淋巴结转移了，学医的都懂，没有手术机会，放化疗为主。治疗过程现在不想提了，挺难受的。记忆中最难受的就是有一个止吐药，一支多少钱记不清了，应该是挺贵的，老父亲坚持不用，说挺挺就过去了。我知道，他是不想花那么多钱，想给这个家多留点，只用化疗药，辅助药能不用就不用。因为这，我还跟他吵过一架，最后还是我妥协了。看着父亲胸口紫色的记号笔画出的放疗范围标记，头上稀疏的几根头发，泛黄还稍微有些水肿的脸庞，确实心痛。但作为一个医学生，我们深刻的知道，治愈是不可能的，最后的时光还是好好的，顺着他来吧。所以，我还是劝各位能戒烟尽量戒烟，再不济每天少抽点，三五支也行啊。

　　父亲爱养花，听母亲说，父亲一辈子最大的愿望就是有个自己的院子，能种种花，早上起来看看花、浇浇水，他想要这样的生活。这个愿望直到去世前两年才实现。听母亲说，“有了院子的那一年你父亲最高兴最轻松，但是可能也是那一年因为盖房子，太操心，影响到了身体”。人为了实现梦想，过上好日子，需要努力和付出，但是老父亲的付出有点太大了。

我的老家在乡下的一个街面上，门口是十字路口，老房子的构局是严严实实的一圈门面房，中间为了上楼梯留了一个小过道，能看到“一线天”。整个格局是没有院子的，所以根本养不成花，虽然二楼有地方，但是因为家里还做着副食生意，门口离不开人，上楼吧浇水啥的也不方便。虽然没法种花，但是我们家还是有两盆花的，两盆接近于“自生自灭”的花，胡乱的长在那种老式的灰色泥瓦花盆里，这种花盆现在已经见不到了。两盆花是我们家唯一的气氛担当，一盆是仙人掌，会开黄花，一盆是扁竹，会开紫花，其实开花的时候满盆都是，还是挺漂亮的。这两种植物可能是耐旱的原因吧，不仅坚强的活着，还很旺盛。

　　直到大概二零零三年的时候，父母手里有了点积蓄，想着把房子收拾一下，弄个院子，实现种花的愿望。最后也没大折腾，就是把一圈的门面房留下，中间的偏房全部扒掉了。留出来一个大概50平方左右的院子，又盖了两间瓦房，父亲说瓦房冬暖夏凉，住惯了平房，想换换住瓦房舒服，其实到最后也没住上，一间给了最亲爱的儿子，一间给了最亲爱的闺女。当时，我咋没意识到这一点，唉！太不懂事了！虽然瓦房没住上，但是院子总算有了，中规中矩的设计，靠墙垒了一排水泥花池，一边一棵铁树，中间留了大概两米长的鱼池。你们猜养的啥鱼？养的应该叫“胡子鮸”吧，当时听父亲这么叫，具体咋写的不知道。只知道像鲶鱼，是一种食肉的鱼。有人肯定要问，为啥不养点金鱼啥的，是吧？其实，养啥鱼自己说了不算，要看人家卖鱼的卖啥鱼，也是阴差阳错，正好有卖这个鱼的，所以就养了这个。当时的农村街上买金鱼可不好买，一年到头也可能碰不到一个，记得当时都是外地的人推自行车来卖的，街上没卖这个的，包括卖鸡娃、鸭娃的，还有修“钢精锅”的都是安徽来的，不是农村的孩子可能不知道这些。

院子的中间也修了两排花池，像领奖台那样的T字形设计，中间高两边低。中间高的一排栽的高一点的植物，我印象有一棵石榴树，有一颗栀子树，还有啥记不清了，20多年了，有些事情已经忘的差不多了，而且那时候在外上学，一年也在不了几天家。两边低的池子，以前种的花，后来慢慢的被空心菜小白菜啥的给“霸占”了。有吃的，有看的，也挺好。

父亲没有睡懒觉的习惯，六点多就起床了。起床简单洗漱，开开店门，不耽搁做生意。扫扫地，浇浇花，在那个时候我感觉他应该是幸福的，只是好景不长，才短短的两年时间。不过，也算是圆满了，自己想要的都有了。

　　父亲是个既能吃苦，又很会种地的技术型农民，这个品质我自愧不如。从小体质就弱，老是眼前一黑、后背一凉就晕倒了，五味子糖浆不知道喝了多少瓶。小时候，家里有四亩二分地，一般农忙的时候，别人家的孩子都能帮忙割麦啥的，我不行，一到地里就晕（我晕！我那时候真簑！）。从小到大没有下过地，到现在也不知道地咋种，也不知道啥时候该种啥，说我是农村出来的都没人信。没给家里帮上一点忙，所有的农活都是父母亲两个人干的。到了收麦的时节，为了不耽误生意，早上俩人都是起早下地，七八点回来开门做生意，确实很辛苦。我也是那个时候学会做饭的，大人下地干活，我就在家做饭，不过，我就会煮绿豆汤、馏馍、腌黄瓜。不管好赖，大人回来能胡乱吃一口。

当时家里条件不好，为了能多挣一点钱，除了家里的几亩地，父亲还租了别人几亩地，想着能多收点，贴补下家用。也是那个时候我觉得，我的父亲太能干了，不是因为种的地多，而是他啥都会种，也不知道啥时候学的那些技术。印象最深的，他会用西瓜子自己育苗种西瓜。记忆中，我们家的地里不仅种过麦子、花生、包谷、绿豆、芝麻、黄豆，甚至还种过甘蔗、西瓜、甜瓜、番茄、黄瓜、白菜、萝卜、生姜等等，反正啥能卖就种啥。这些东西，周边根本没人会种，都是稀罕物。

父亲不仅会种，还能把它们都销出去，这可是能耐。听母亲说，每年种的几亩地的甘蔗没有批发过，都是自己打的甘蔗窖，存起来自己卖。家里有副食店，甘蔗都是放在店门口一根一根刮出来，买完的。现在想想都不可思议，几亩地是多少根甘蔗呀，一根一根刮得多大的功夫。说到这儿，突然想起来，老父亲还有一个绝技，炒花生！好像是我奶传给他的技术，每年自己地里种出来的花生，也是母亲他俩用沙一锅一锅炒出来，一斤一斤卖完的。白天摆摊晚上加班炒花生，现在想想小时候站在柴火锅旁边看炒花生的场景还历历在目。

　　爱穿拖鞋的父亲，这个说起来大家可能都不信。父亲一年四季没有换过鞋，一双泡沫拖鞋穿四季。父亲的原话是一年两双拖鞋就够了。大年初一拜年的时候换上鞋子，拜完年就赶紧换上拖鞋，要不冻脚！是真的，大雪天，穿着拖鞋扫雪，也是街门上人人皆知的，大家也都见怪不怪。现在想想，可能是泡沫拖鞋，脚底板不透气，保暖的原因，也可能是，开店的原因，一天到晚来回跑，脚就没闲过。母亲说，别看就在这门口，一天来回走个几公里是经常的事。上大学的时候，有一年寒假，在刘家皮鞋店，给他买了一双软底的皮鞋，印象中好像他就穿过一次，原因是穿上冻脚！真是个奇怪的父亲。

　　父亲好像也是个生意经。记得小时候，孩子们夏天最喜欢的就是冰糕了。白天有人骑着车带个泡沫箱到处喊着卖，拿个啤酒瓶换一个，美的不行了。但是到了晚上就买不来了，我们家在一初中的旁边，一到夏天，学校宿舍没有电扇，热的都不行了，学生们下了晚自习，都想吃个雪糕解解暑。后来，来问的人多了，父亲咬咬牙，买了街上第一台冰柜，卖上了雪糕。一个冰柜几千块呢，在当时算是不少钱了，这个投资有点大，但是后来我才知道，我想多了。听母亲说，当年就回本了，还是父亲有眼光。

那时候坐车不方便，父亲每次都是骑车子带着泡沫箱，去县城进雪糕，忙的时候一天能跑好几趟，那时候流行那种五颜六色，像香蕉形状的冰糕，还有带鸡蛋卷的冰淇淋。当然，学生们消费水平大部分还只限于一根冰糕，冰淇淋就有点奢侈了。从我们家到县城大概18公里，最忙的时候，一天父亲骑自行车跑过七趟，现在想想，那是多大的活动量啊。换作是我，肯定是做不到的。那时候还小，不仅帮不上忙，还闹人，每次都闹着要跟着一起进城（那时候真不懂事！），闹得多了，父亲也就答应了，坐在前杠上，后货架上带着泡沫箱，现在想想都觉得可美了。第一次去那么远的地方，还见到了只在雪糕袋上见过的“谭老大”，还吃到了人生的第一个脆皮雪糕。真甜呀！奶油加脆皮，对于我这个只吃过冰糕雪糕的乡下孩子来说，那简直是人间美味。

　　不知道为啥，今年父亲节，突然想写写我和父亲的故事，我好像能够真真切切的感觉到，当年父亲对我的那种无私的、发自肺腑的关心和爱；那种打你心疼，不打又怕你长歪的矛盾心情；那种为了一家人能够过好，任劳任怨、勤勤恳恳一辈子的男人担当。我能不能做的好一个父亲，孩子成不成才先不说，最起码别长歪，我突然有了一些压力。转眼孩子已经到了我当年离开家的年龄，作为父亲，能陪他的时间不多了，还有最后五年，孩子就要出去上大学了。在这最后的五年里我能做点啥，才能不让自己以后后悔，才能让孩子以后不会因为今天没有好好管教他而责备于我，我需要想想，好好想想……