一个艺术家的悲剧      ——果戈里中篇小说《肖像》

海鸥

焦东建 董茉莉

  19世纪俄罗斯作家尼古拉·果戈里（1809—1852）

    荣誉不可能给窃取它但配不上它的人带来快乐，它只能为配得上它的人创造生机。

                                            ——果戈里

      

    彼得堡休金购物中心的这家画店总是比别的地方的人多，因为这家画店有各种各样的“艺术品”，当然最多的还是油画。题材五花八门，形式多种多样，有民间版画、人物画、风景画和市井画等等，常常是画框与画面反差很大，金黄色画框配大红大绿的画面，人物形象稀奇古怪。看热闹的人多，买主却很少。

    一位青年画家名叫恰尔特科夫，当他路过这家画店时，不由自主地停下了脚步。他身穿一件过时的旧大衣，不修边幅，显然是无暇顾及外表，专注工作之人。他看着这些滑稽可笑的画作，心想，这哪是艺术品，简直就是在亵渎艺术，就是垃圾，根本不会有人买的。他在这脏乱的地方心不在焉地站了许久，这时，画店老板极力向他兜售起自己的商品来，他云山雾罩，天花乱坠地夸了这幅夸那幅，也不知年轻人到底想要买哪幅画。恰尔特科夫被老板忽悠得有点不好意思了，就在画堆里翻找起来。

恰尔特科夫在画店

    忽然，他在一幅画前一动不动地站了好久。这是一幅退了色的金黄色大画框，画面上画的是一个颧骨凸出，古铜色脸堂的老头，他身穿亚式长衣，面容有些憔悴。虽然画上布满了灰尘，肖像也有损伤，但一眼就看得出，这幅画出自大手笔。（据说此处偶尔也能淘到真货）画工令人惊叹，但似乎尚未完成。画面上，老头的那双眼睛尤为特殊，他直视观者，咄咄逼人，炯炯有神，犹如活人的眼睛，给人留下了极深的印象，显然作者在画这双眼睛时倾注了许多心血。店主见他有意买下这幅画，就上前要价，结果，从75戈比开始讨价还价，最后以20戈比成交。

    恰尔特科夫就这样稀里糊涂地买了这幅画，花掉了仅剩的一点积蓄。他很懊恼，只好拿着画往自己的公寓走。这幅画本不该很重，可他不知为什么觉得它非常重，不一会儿，他已大汗淋漓，好不容易才把它拿进自己租下的那个又脏又破的房间里。这时，他的小帮工兼模特尼基塔告诉他，刚才警察来过了，因为他不交房租。小伙子还说，房主和警察明天还来。恰尔特科夫心烦意乱，毫无办法，他的创作思路完全被堵塞了。他只好说了一句；“就让他们来吧！”

穷画家恰尔特科夫和尼基塔

    青年画家恰尔特科夫是个极有天赋的艺术家，他的技法不同凡响，他下笔有神，具有敏感的洞察力和自然而奇特的想象力。

    他的教授很看重他，常常给他打“预防针”，提醒他不要糟蹋自己的天赋，一定要经受住各种考验和各种诱惑，隐忍，隐忍再隐忍！一定要坚持做真正的艺术，而不能随波逐流赶时髦，决不能为了金钱，为了考究的服装就去画那些流行画和肖像。好作品是经过深思熟虑和多年的付出才能得到的，钱就让别人去挣吧，你要不辱使命……

    教授的这些话，恰尔特科夫同意一部分，忍耐，节制他也做得到，但有时看到国外画家仅凭娴熟的技法，不知为什么就能誉满天下，他们那么富有，而自己天天因交不起房租被房主纠缠，心中甚是苦楚。有时他真想豁出去，爱咋咋，不忍了，可转念一想，还是回到原点，我是艺术家，艺术就是生命！坚持！可是明天就没钱填饱肚子了，这忍耐也得有个极限吧？他想，如果我也不顾一切，什么都画，凭自己的才华也能大把大把地捞钱。想着想着，他无意中看了一眼刚买的那幅画，画中人那两只可怕的眼睛正直盯着他，像是要把他一口吞掉，这双眼睛就像从活人身上挖下来安在画中的，使人感到恐惧和压抑。这双奇怪的眼睛的确是在盯着他。他难以忍受这无以言状的不愉快，随手拿了块布把画蒙上了。

走出画框的亚洲老头

    此后，他脑子里全是贫困画家坎坷人生，悲惨命运之类的思绪，他躺在床上，辗转反侧，忽然，在月光的照射下，他看到那幅肖像上蒙着的布不见了，肖像显露出来，他的心紧缩起来，他看到那老头从画中走了出来，古铜色的面庞上，一双大眼睛在闪光，恰尔特科夫拼命呼叫，但没有声音，他拼命挣扎，但动弹不得，他屏住呼吸，盯着这位身穿亚式长袍，高大可怕的幽灵，老头紧挨着他坐下，从宽袍中掏出一只口袋倒在地上，许多纸卷滚了出来，每个纸卷上都写着：“1000枚金币”。老头把它们打开，金币闪闪发光，画家惊恐万状地盯着那些金币，眼看着老头又将它们放回口袋里，一只柱形纸卷滚到远处，他趁老头没注意一把将其紧紧抓住，他的心怦怦跳着，老头往回走了几步，突然又转了回来，坏了！他肯定发现少了一包金币，画家几近绝望，用尽全力攥紧手里那包金币，拼命挣扎叫喊，突然他醒了过来，他无论如何都不相信这是一场梦。他环顾四周，万籁寂静，一切如故，布还蒙在那幅画上，他又走到窗前看了看外面，空无一人。黎明将至，他回到床上，沉沉地睡去。

    第二天，他醒来时头很痛，他觉得昨晚的事是真的，老头那双奕奕有神的眼睛，表情活灵活现，他那握过金币的手还有沉重感呢。他想，那么多金币，哪怕给我一部分，我也就心满意足了！包着1000枚金币的纸卷在他脑海中旋转，多么诱人，可他就是拿不到。终于有人敲门了，原来是房主和警察来了，他们一进屋就直接催交房租。画家说现在实在没钱，但一定会付房租的。警察建议用画家的画抵消房租，但房主不肯，称这年轻人的画一文不值。警察自做懂行，装模作样地评价画家的画作。画家只好忍受他的胡言乱语，警察无意中走到那幅奇特的肖像前，一把抓住画框左右端详起来，嘴里还念叨着：“这是谁呀？样子太可怕了。你们看，他盯着人看，太凶啦！”这时，也许是警察捏得过紧的缘故，画框掉下一块，只听叮当一声，包着1000枚金币的纸卷滚在地上，画家发疯似的扑了过去，一把将其抓住，紧紧握在手中。还好，由于他的动作飞快，没人发现。他答应今天就付房租，打发走了两位访客。他赶紧把门反锁上，打开纸卷，金光闪闪，整整1000枚金币，跟梦里的毫无二致。这难道又是在做梦吗？不，不是，这也可能是哪位爷爷留给不孝子孙们的遗产，结果到了我的手里，这一定是命运的安排吧？为了报答你，我一定给你安上玻璃，做个大金框。他激动的看着金币，心想，这下子我可有钱买画布和颜料了，关门工作三年都没问题了，谁也不会扰乱我的思路了，不赶时间，也不为金钱，凭我的才华，必将超过所有的人，我一定会成为名画家的。

得到金币后的恰尔特科夫

    他抓了一把钱去了裁缝店，定制了昂贵的全套新装，随后在一家高级饭店，香槟、美食饕餮一顿。现在无论他走到哪里，他都是目中无人，趾高气扬，神气活现，天不怕地不怕的姿态，他不眨眼地就涅瓦大街上租了一套高级公寓，接着就去了一家报社，用10枚金币买了一篇把他捧到天上的文章。他反复读着这篇文章，欣喜若狂，自己竟然上报了。更让他得意的是，记者竟然把他比做提香、凡·戴克……他回到自己的房间，一会儿坐下，一会儿站起身来，想象着应接不暇的访客和请他画画的人，他在画布前挥着画笔，动作优雅潇洒，激情四溢。 

    第二天，果然有人上门求画了。进来的是一位贵妇人和她18岁的女儿。妇人称慕名而来，想先看看他的作品。恰尔特科夫说，他刚搬到这儿，画还在运输途中。于是太太卖弄了一通自己的艺术鉴赏力和阅历，还谈到了意大利的著名画家等，最后她说到正题，那就是，她希望恰尔特科夫为她女儿画一幅肖像。恰尔特科夫满口答应，并立即拿起调色板为女孩作画。女孩脸上表现出的对舞会的渴望，想挣脱父母保护和管教的愿望，对终日周而复始的一成不变的生活的厌倦……这些一般艺术家都是观察得到的，而恰尔特科夫看到的是这女孩的外表，白嫩的肌肤、苗条的身材和精致的首饰等，女孩的肖像已成竹在胸。

恰尔特科夫为贵族小姐画像

    画家全神贯注地投入到工作中去，不由自主地流露出大画家的派头，他用画笔指点着被画者，一会儿让她抬头，一会让她低头。对方终于坐不住了，母亲立即叫停，而画家却正在兴头上，他请求再画一会儿。太太称还有别的事，必须马上走。临走前，贵妇人还邀请他去家里作客，恰尔特科夫自然受宠若惊。

    几天来，他焦虑地等待继续为那个女孩作画。她们终于来了，他急忙请她们坐下，激动万分，心驰神往地画了起来，他觉得自己一定能创造奇迹。几天过去了，这娘俩又来了，一见到画布上的女儿肖像，母亲就大叫起来：“妙哉！妙哉！太美了！太像了！”画家回答说，他是按古罗马灵魂女神普赛克的样子画出来的。母亲和女儿都十分满意。母亲也请画家按普赛克的样子给自己画一幅肖像。无奈，他应允了。

    此后，画家的门都要被挤破了，全城的人似乎都想请他画画。本来这是件好事，可以画各种各样的面孔，年轻画家正需要这种实践，但上流社会的人可不好伺候。首先，他们都很忙，所以他们要求的画期很苛刻。女人们要求肖像完美，面部不能出现丝毫的瑕疵，需画出灵魂和性格，使肖像看上去即便不使人着迷，也得让人入神。男人们也不比女人好对付，近卫军中尉要求把自己画成希腊战神马尔斯，文官则要求把自己的脸画得正直、高尚，手要靠在书上，书上的字要醒目；“维护正义，至死不渝”。起初，画家觉得很为难，很费时，而他们给的期限又短，后来他开窍了，完全不必煞费苦心地冥思苦想，要什么就给什么，要画成拜伦就画拜伦，要古希腊抒情女诗人柯丽娜也能勾勒出来……不久后，连他自己都感到惊讶，为什么他的画笔会这么神速，求画的人都欣喜若狂，称赞他是旷世奇才！

    恰尔特科夫成了一位地地道道的流行画家。他接触高端人物，乘坐高级马车出入美术馆，陪女士游玩，他的住宅和画室井井有条，一尘不染，连仆人都仪表堂堂，还收了一些出身高贵的学生，他本人穿着十分考究，一天之内要几次换装，他的发型更是入时，专心钻研接待顾客的各种风度和派头，他易如反掌，便可让女人们为他倾倒。什么拉斐尔、米凯朗基罗，都已不在他的话下，他们搞得无非就是雕虫小技，笔力呀、色调呀，还得看今朝，今朝伟大的画家还能是谁呢？他是当之无愧的艺术巨擎！他满足于用金钱买来的赞誉，同时也画腻了那些官员们的呆滞的面孔，贵妇人和小姐们故作的优雅动作也早已烂熟于心。于是，他先画两笔，其他就由他的学生代笔。他的确力不从心，根本无暇潜心研究艺术，他忙于游走于上层社会之中。他的画笔干涩了，大脑迟钝了，他尚且不知，自己早已落伍，对艺术的热忱，强烈的内心情感早已荡然无存。他的作品连一般的好都算不上，但他的画仍享有盛名。业内人士为他感到遗憾，他为什么在年富力强时会江郎才尽了呢？

恰尔特科夫点评画作

    而自我陶醉的恰尔特科夫怎么会感觉到这些呢？他忙于担任各种名誉高职、各种评委，参加各种委员会。借古喻今，为的是杀杀年轻画家的威风。他认为，世上的事对他都很简单，他已没有了激情，没有什么能震撼他的心灵，他因没有了纯洁的力量，再也领悟不到任何美了。只有一种声音他还能听得见，那就是金币的声音。荣誉不可能给窃取它但配不上它的人带来快乐，它只能为配得上它的人创造生机。金币已变成了他的全部激情、理想和人生的目标、担惊受怕的缘故和冤家。他变成了吝啬鬼和守财奴，变成了怪物、行尸走肉、朽木和粪土。突然有一天，一件事颠覆了他的整个身心！

    一位从意大利深造回国的画家将举办画展，他是恰尔特科夫的同学，他没有随波逐流，时刻牢记教授的嘱托，历尽千难万险，潜心钻研艺术，他常常一连几小时站在大师们的作品前领悟、探索、研究那神奇的意境。他严格遵照师古人、师今人、师造化的规律不断充实自己，读万卷书，行万里路，不骄不躁，客观对待自己和他人，如今取得了可喜的成就。今天，美术学院特邀大名鼎鼎的当代艺术大师恰尔特科夫莅临点评。

恰尔特科夫毁坏艺术品

    恰尔特科夫一走进展厅，就被罕见的场景惊呆了，众多鉴赏家和一大群观众围在一幅画前，屏气凝神地看着，四周十分安静。这是连外行都能被感动被震撼的杰作！它无言地向观众传达着神圣、庄严、纯洁、优美……和谐而圆润的线条将外部世界与人的内心世界完美地联在一起，上帝赐予画家的灵感，思想结出的果实又奉献给了人类。观众含着激动的泪水，怀着崇敬和感激的心情注视着这件神品。他们内心似乎共同唱着神圣的赞歌。这时有人请恰尔特科夫品评一下这幅画作，他这才回过神来，赶紧闭上惊呆了的嘴，像权威人士那样穿过人群凑到画作近前，他本想像平时那样讲些冠冕堂皇的陈词滥调，比如，“显然画家是很有才能的，也看得出是要表现点什么，功力也很过硬……但是，至于重点部位嘛……”可是话到嘴边又咽了回去，只见他声泪俱下，发了疯似地逃出了展厅。

精神失常的恰尔特科夫

    他麻木地站在自己漂亮的画室里，他的青春火花似乎从新迸射出来，他问自己是否有过才华，他让人将那些赶时髦的作品统统搬了出去，把自己关在画室里，全身心投入工作，可是，他越希望画出独树一帜的作品，他手中的画笔越不听使唤，画得总是习惯了的构图，机械的人物动作，画中人总是习惯的，他也记熟了的姿势，他的想象力已固定在有限的范围内，无法突破。他翻出早期穷困潦倒时的画作并绝望地说：“我的确是有天赋的，这些我在贫穷时画的作品预示着我光辉的未来……”与此同时，那幅穿亚式服装的老头的肖像也被翻出来了，他想到这就是毁了他天赋的原因，他就要疯了，让人将这幅画搬出去，永远也不想再见到它。他惊呼，天啊！原本我也可以让人泪流满面，感激不尽的，我也可以创作出神品的，可今天，一切都完了！上帝赐予我的天赋，灵感瞬间被飞来的横财毁灭了！他内心极为痛苦，心有余而力不足，年轻时的理想和抱负全部成为泡影。他妒火中烧，嫉妒所有才华出众的画家，他想把他们置于死地，他像魔鬼般恶毒，只要一出现精品佳作，他立即出高价买回，小心翼翼地拿回家，之后就像疯狂的猛虎一般扑向画作，连撕带扯，连踏带踩，还不时地发出狂笑。他拥有巨大财富，有条件实现这种恶愿，只要他出现在拍卖场或展厅，别人就别想买到好画了。他像灾星那样，有意破坏这和谐的世界。他现在满脸杀气，他怨恨，敌视这个世界，他就是恶魔的化身。朋友都躲避他，害怕他，他凶暴、疯狂、贪得无厌。他终于精神错乱，残酷的热病加上急性肺痨痛苦地折磨着他，他很快瘦得皮包骨头，精神失常越来越重，他仿佛四周都是可怕的肖像，都在直勾勾地盯着他，他不断惨叫，说着谁也听不懂的呓语。

终于，他的生命在痛苦中结束了，万贯家财一点没留下，所有的钱财都随着被他撕毁的昂贵艺术品永远地消失了。

                           *****

    主人公的姓氏“切尔特科夫”源于俄语“鬼”（Чёрт）一词，这与主人公的性格特点相符，且合乎逻辑，因为他在遇到被诅咒的那幅肖像之前，心中早就“有鬼”了。

    果戈里中篇小说《肖像》说明，一个人不能为了金钱而出卖自己的理想。果戈理向读者表明，生活清贫，但有精神追求，总比生活富裕，而心灵空虚并过着毫无意义的生活更好。另一个意思就是作为艺术家，当生活富裕的时候，不将自己的财富用于提升精神，创造艺术品，而反其道而行之，下场就是恰尔塔科夫。