<p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">《北大神玩》第1帕：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">我不说，谁知道（之二）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">作者｜李春<span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block">清华大学，号称工程师的摇篮。如果清华新生一入学就被告知：清华不培养工程师，会不会以为进错门了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">电影学院，导演系绝不会说：我们不培养导演。表演系，如果说不培养演员，那就是疯了。音乐学院，怎么会不培养演奏家、歌唱家？舞蹈学院，如果说：本校不培养舞者，那学生早跑光了。医学院，如果不培养医生，你说它还办得下去吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，北大中文系，却明言：本系不培养作家！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说真话，中文系，每个人都想当作家！当不成大文豪，也当个小写手。可是，我们刚一入学，就被当头一棒，打碎了文学梦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中文系的姿态，由来以久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1.大师的高见</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1939年，西南联大中文系主任罗常培，明确提出“中文系不培养作家”。不当作家，去干吗呢？作学问。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蔡元培说：“大学者，研究高深学问者也。”李大钊在北大演讲：“只有学术上的发展，值得作大学的纪念。只有学术的建树，值得‘北京大学万万岁’的欢呼！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中文系老主任杨晦先生，在迎新大会上说：“我知道你们考北大中文系是想当作家，但北大中文系不培养作家。如果你带着想当作家的目的，我估计你作家也当不好，中文也学不好。”“北大中文系不培养作家，想当作家的，不要到这里来！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无知者无畏！我去查杨先生著作。一查吓一跳！不让俺们当作家，他自己，却是真正的作家！单是著名剧本，就批量出版：《谁的罪》《来客》《笑的泪》《楚灵王》《屈原》《除夕》《庆满月》《苦泪树》……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我甚至想找杨主任当面请教：您就是中文系的作家啊。再一细查，人家是哲学系出身！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的50年代的弟子，到我们入学时，都成了系主任、副主任、大牌教授。于是，“中文系不培养作家”这盏蓝灯，薪火相传。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">我最尊敬的杨晦先生</b></p> <p class="ql-block">直到同辈师兄陈平原，依然恳切宣讲。</p> <p class="ql-block">是在误人，还是在救人呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.残酷的数据</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全国的大学有641个中文系。每年毕业10万+。研究生毕业5000人。</p> <p class="ql-block">十年就是一百多万。一百年，就是一千万。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么，百年间，我们需要一千万作家吗？顶多，万分之一，需要1000个作家。余下的一千万人呢？终究要从作家梦中，自己醒来！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更残酷的数据：这1000个名额，未必分给中文系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">分给谁呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首先，分给军人。古代诗人岳飞、陆游、辛弃疾、文天祥，都是军事将领。现代作家，莫言、刘恒、高洪波，都当过兵。更有高玉宝、曲波、雷抒雁、郑渊洁、阎连科、王朔。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">王硕当年是海军</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外国作家：塞万提斯、席勒、司汤达、托尔斯泰、莫泊桑、海明威，都是真正的军人，九死一生。塞万提斯被炸掉一只胳膊，海明威身上有237块弹片。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">海明威</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">诗人说：“作家与军人的必然联系，是‘死亡’。”迎击过死神，便烧红了魂魄，就炼出了文学。</p> <p class="ql-block">余下的名额呢？分给医生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先学医，忽顿悟，断然弃医从文，是特有的作家生产线。近代学医的作家：郭沫若、郁达夫、鲁迅。当代作家，余华、池莉、毕淑敏、冯唐，都是学医出身。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">医学博士冯唐：众生皆苦。作家更苦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外国：最近的诺奖得主，波兰作家托卡尔丘克，是一名临床医生。俄国的契诃夫，英国诗人济慈，侦探小说大师柯南道尔，写《月亮和六便士》的毛姆，凭《失乐园》在日本引发“失乐园热”的渡边淳一，都是学医出身。</p> <p class="ql-block">医生，为什么抢在了中文系前头？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家冯唐说：作家与医生的必然联系是“痛苦”。</p> <p class="ql-block">文学，几乎是一场悖论：人们热情地拥抱文学，同时，却奋力逃离“痛苦”和“死亡”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这么一来，被迫遭遇“痛苦”和“死亡”的医生和军人，就把一千块“蛋糕”抢走一大半。剩下的，分给旅人、残疾人、落榜者、遭贬者、失恋者、精神异常者……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自媒体时代，随便写！可是，“草根作家”，这种野菜做的蛋糕，中文系还是没抢到。</p> <p class="ql-block">总有几块蛋糕，留给中文系吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">确实。但一尝，都是“苦蛋糕”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">单说我们班。陈同学，知名作家，中国作协副主席。上北大前，当了10年矿工，没被捂进煤堆，算命大。松同学，父亲是佑派，从小是狗崽子，挖煤6年，眼见工友倒下。梁同学，在平谷插队，户口、档案全迁去，以为务农一辈子，跟老农学会了抽烟袋。何学姐，经历了刻骨铭心的苦恋。投湖？还是写作？她选择了后者……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这几位同学，都成了作家。可你说靠啥？靠中文系，还是靠苦蛋糕？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如此说来，几代大师，坚持说“中文系不培养作家”，不是耽误我们，而是救了我们。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文学的背面，是痛苦和死亡！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你知道海明威身上有多少块弹片？你知道他把枪口吞进嘴里吗？你知道托尔斯泰离家流浪，雪夜命绝吗？你知道屈原《天问》无应，投身汨罗吗？你知道曹雪芹“瓦灶绳床”“泪尽而逝”吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这还不是问题。怕只怕：苦也受了，江也投了，却没留下旷世名著。文坛如沙场，一将功成万骨枯。宁不成名将，切莫当枯骨！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说到我。玩了一辈子，终于坐下来，写《北大神玩》。但这不算文学，算“玩学”。却又撞出一个悖论：想写作，不能玩，要寒窗苦读。可若是不玩，咋写得出玩学？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悖论，都无解。所以，千万别学我！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还是那种担忧：你学业玩废了，却没写出《神玩》，我可罪过大了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大师说“中文系不培养作家”，我说“贪玩未必写得出《神玩》”。这叫什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一片苦心在玉壶……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.翻变才是文学</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我斗胆玩一下黑色幽默。假设北大开一个[骗子专业]，你说，能胜过江湖真骗子吗？绝对不能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先说假乞丐。乞丐多数是假的，这不消说。[骗子专业]定会讲“典型案例”：“一场无情的大火，烧毁了我的家园！”</p> <p class="ql-block">最初，这个策划特别成功，再穿一件烧焦的衣服，感动了看客的小心灵，一时圈钱无数。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实，我玩行为艺术，扮过乞丐。骗钱，挺难的。月入万元的丐杰，轻易就得逞的人贩子，都是顶级的创新高手。花样翻新啊！如果用老黄历，什么无情的大火、外地高薪打工，一分钱也讨不来，一个大姑娘也骗不走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再说卖假货。假皮带，假皮包，纸底皮鞋，[骗子专业]的砖家，一定津津乐道，专讲江南皮革厂。老板黄鹤跟小姨子跑了，降价出售，给钱就卖。</p> <p class="ql-block">其实呢？如果再有人举这牌子，只会招来嘲笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再说[撩妹专业]。见多识广的专家，一定大讲情诗、情歌、小夜曲、玫瑰花、巧克力、心形蜡烛。</p> <p class="ql-block">可是，古往今来，情郎，总是败给“情狼”。情郎虚心学习前人经验。而“情狼”深知，好经验，都是旧经验、笨经验。只有花样翻新，才能骗财骗色。惜哉，美M的大数据，往往是：先被“情狼”骗一道，之后，拖着二手之身、伤痛之心，慧眼识情郎，幸福过一生。</p> <p class="ql-block">回到“求新求变”的文学专业。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各行各业，都按专业法则，按科学规律。豆腐坊，延用百年盐卤。中药铺，信守古方。物理学，站在巨人的肩膀。文学呢？却要倒掉盐卤，撕毁古方，推倒巨人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当怪人，穿曲径，说异理，写奇书！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">索性胡说吧：好作家，要比骗子还狠，比“情狼”还狼。作家不坏，读者不爱！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">[骗子专业]，必须反着讲。把以往的“高明骗术”全超越。[撩妹专业]，请“情狼”来讲。但又掉进了一个悖论：“情狼”一解密，立刻变成“情郎”，又不灵啦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文学专业呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人云：“立身必谨慎，为文须放荡。”齐白石说得更绝：“似我者死！”恳请后人，把他否定、超越，甚至推翻。</p> <p class="ql-block">可是，按目前的民情、社情、国情，哪个中文系，敢当逆行者？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“作家不坏，读者不爱”“情狼”“放荡”“推翻”，这些概念，不可能出现。“诗言志，歌咏言”“文以载道”，才是正能量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“道”啊“正”，中文系当然难出新锐作家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那又奇怪了：北大中文系，为什么名气恁大，如雷贯耳？为何那么多考生，情切切，意绵绵，首选中文系？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哈哈，下一章《中文系，中玩系》，等我坏坏的，告诉你个中奥秘吧。△</p>