一封无法寄出的信

王虎成

尊敬的爷爷：

今天是端午节，是拜神祭祖的节日。在这特殊的时刻，给您写一封家书来寄托我的哀思，平复内心的愧疚。爷爷，我是您未曾谋面的孙女锡铭，生于63年。您辞世于52年，在时间的直尺上，我们爷孙俩有11年的间距。听爸爸说，我出生时奶奶的眼神已经不好，她老人家看不清我的面容，就把我抱在怀里用手抚摸了我的全身。如此说来，我是“锡”字辈中最幸运的一个，因为我感受到了祖上的温暖。

爷爷，在我刚有懵懂意识的时候，经历了一个颠倒黑白的混乱时期。那时爸爸的尊严受到了侮辱，温馨的吕家大院也经历了乱世的风雨，听大人讲这都与您有关系。打那个时候起，尚不能明辨是非的我对您产生了一点点的怨恨。

可我没有见过您，家中也没有一张您的照片，怨恨的心情无处发泄，于是我就不断地追问爸爸：爷爷到底是干什么的？

爸爸说：爷爷是个县长，是老百姓的父母官，他是一个大好人！除此之外没有任何信息。在以后的日子里，我感到一家人似乎都在刻意回避谈起您，在一些特定的场合有意无意地撇清与您的关系。就连您存放在阁楼上的字画，也被小叔拿到后院悄悄地销毁了。后来我慢慢体会到，是社会给您穿上了一件丑化的外衣，其坚如铁，不管我们如何努力，也无法将它脱下。

时光荏苒岁月交替，我很快长大成人。1986年3月的一天，我与爱人前往北关街道办事处办理结婚登记。当办事人员得知我来自大莲花池街31号时，一脸严肃地问道：吕美同是你的什么人？我说是我小叔。那人听说我是吕家后人，立刻笑脸相迎，对我问长问短。他说我与你小叔是同学，小时候常到你们家去玩儿。你爷爷是个大好人，每次到你家你爷爷就要求我们先写字，写完字才能去玩儿，你们一家人待人真好等等。这是我第一次从别人的口中听到对您赞誉的评价，我看那人说话时虔诚的样子，不像是在说假话。

爷爷，我爸上年纪以后似乎就喜欢回忆了，他时常有一下没一下的念叨您。那时我们都在忙着上班，没有时间搭理他。直到我们退休了，有时间听爸爸的唠叨时，却发现爸爸已经老了，他的记忆不清楚了。“美”字辈的大伯、大姑、三叔、小叔都先后去世，我们想要了解家史，就变得有点困难了。想想我们连自己的爷爷都不甚了解，心中难免辛酸。当我们老了以后，还能向自己的儿孙唠叨些什么呢？一种负罪的感觉油然而生。

我们吕家乃名门望族，面对家史我们不能漠然置之，于是吕家的“锡”字辈行动起来了。锡祥大哥负责出谋划策，仲婷表姐负责组织实施，两位退休的厅级干部鸣锣开道，其余兄弟姐妹八仙过海，通过各种渠道搜寻您的足迹。

大姑在世时曾领我们去过洛南老家，那里有位老者为我们写了吕家族谱。族谱上记载您曾在同官县做过县长。过去的同官县就是现在的铜川市，于是铜川市就成了我们走访调查的第一站。

2024年6月1日，我们一行11人在小姑的带领下，来到了铜川市第一中学。一中的付校长接待了我们，在他的陪同下我们参观了学校校史馆。走进校史馆大厅，首先映入我们眼帘的是一块大事记的牌子，上面赫然写着：1941年3月，县长吕绍熊募捐三十三万一千元，以文庙为址，建校办学，聘严木三为校长……。看到标牌的瞬间，我们已然泪崩，远在西安的我们，虽是你的后人，却对您的作为知之甚少，多少年来甚至对您还有些怨恨。然而铜川人民没有忘记您，在一中校史的首页上，给您留下了光辉灿烂的一笔。在文庙前一块巨大的石碑上，篆刻着铜川市第一中学的建校碑文。碑文中写到：“吕公绍熊长县篆，毅然率众兴事”。爷爷，铜川一中的师生在文庙前为您树碑立传了！

爷爷，我们在铜川一中校史馆，还看见了一中开学时的照片。照片幅面很大，里面人物很多，大概有上百人的样子，其中还有军人的身影，由此可见一中的创建是同官县的重大事件。由于年代久远加之当时技术水平有限，照片已经十分模糊了。小姑凭借当年的记忆，在比肩迭迹的人群中找到了手拿礼帽的您，您在C位！

爷爷，现在的铜川一中是陕西省重点中学，占地173亩，拥有三个学区，学生6800余名，教职工500余名，其中高级教师187名。爷爷，您的功德正在荫及后人，造福于民。

严木三，中共早期党员，陕西富平县党团组织奠基人，习仲勋的启蒙老师和入党介绍人，著名教育家，思想家。爷爷，您在四十年代聘严木三为同官中学第一任校长，可谓是慧眼识才。您应该是为新中国培养人才做出过积极贡献的人，至少也应该是一个具有伯乐眼光的进步人仕。

铜川一中归来，我的心情不能平静，内心的愧疚迫使我继续寻找您的足迹。终于我在同官县志里又发现了您光辉的一页。同官县志卷十五吏治志里写到，您在任期间“艰苦创业，创办中学，修筑街道”。您还将富绅对您的接济用于为中学购书。由此可见“治学修路”是历史对您的背书。

县志中还记载了富绅杨松年对您的评价，从您的书信中可以看出您与这位富绅没有深交，甚至未曾谋面，我想他对您的评价应该能代表人民的心声。他说您“廉洁自持，精勤自矢，努力苦干，事必躬亲”。爷爷，这些都是好词儿呀，特别是“事必躬亲”一词，是国家评价周总理时用过的一词，我记忆深刻。

这位富绅杨松年，在您卸任一年后，闻知您生活困难，特汇款接济。这进一步说明他对您的敬仰是发自内心的意愿。

一位富绅接济一位已经卸任的、且未曾谋面的县长，而这位县长又将接济款项用于为学校购书。这是一个多么悲壮感人的画面！这是一位多么廉洁自律的县长！这幅感人至深的场景被同官县志载入了史册，爷爷您名留青史了！

爷爷，我们在追根溯源的过程中，映入我们眼帘最多的两句话是：“吕绍熊县长十分重视教育”；“吕绍熊县长非常重视教育”。由此可见，重视教育是您人生的亮点。看过族谱我们才知道，重视教育也是我们吕家的传统。您的父亲，也就是我的曾祖父，曾是陕西省教育厅督学，安康师范校长。他老人家为陕西的教育事业呕心沥血，最后竟累死在工作岗位上。是您和我的父亲搬丧回家，将曾祖父的遗体安葬于三条岭。爷爷，在教育兴国的道路上，您和曾祖父真可谓： 鞠躬尽瘁办教育，前赴后继父子兵！

爷爷，重视教育是祖上刻在您骨头上的印记，也是您留给后人的宝贵财富。您一生育有四子两女，除小叔由于照顾奶奶放弃学业以外，其余子女不是大学毕业便是中专毕业。说我们吕家是书香门第，一点不过。这在战火连绵，积贫积弱的四五十年代实属不易。作为吕家后人，我很感恩。

爷爷，在您的子女“美”字辈当中，大伯、大姑、三叔都是处干部。您的嫡孙锡祥是正厅级干部，他是我们“锡”字辈的旗手，也是咱们吕家的骄傲！您的曾孙夏宇已被西军电保研，前途可期。相信我们吕家一定会长江后浪推前浪，一代更比一代强！

小明还找到了您的一张照片。您的面容很像周总理，端正英俊，器宇不凡。完全没有清末遗老的迂腐，活脱脱一个辛亥革命后，民国时期新思想新文化培养出来的新人。您的形象放在当今社会，也是偶像级的男神！

爷爷，我深知这是一封永远无法发出的信，明知不可为而为之，完全是为了检讨自己的愧疚，求得内心的安慰。

您的孙女儿 锡铭

2024年6月10日（端午）。

锡铭口述，虎成执笔。

杨松年，同官县绅士富商，煤矿经理，同官县义勇壮丁常备队队长，倾向革命。经常利用特殊身份，掩护接待过往同官的八路军指战员和共产党员。并将儿子杨超、侄子杨杰秘密送往延安抗日军政大学学习。