老屋.忆端午

含着笑的泪

　　“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共。叶里黄鹂时一弄。犹瞢忪。等闲惊破纱窗梦。”

承载着历史温度与记忆的节日浮出脑海滞于幼时，那时的端午节，用现在的语言描述就是极具仪式感，氛围感拉满。节前两天，年迈的祖母颠着三寸金莲数次往返街头巷尾，买回粽叶、糯米、雄黄、红糖、白糖……还会抽时间到田间地头采回菖蒲艾叶青蒿等物。

　　傍晚时分，收拾好碗筷瓢盆，端上浸泡了一夜的糯米到大天井台阶处开始包粽子。祖母嘴上和梯坎下路过的邻居有一搭没一搭的闲聊，手里却丝毫不受影响，一个神奇的三尖八角的粽子很快成型，祖母用仅剩的几颗牙齿，衔着席草三两下就捆好一个。蹲在地上观察，也试着学过多次，可直至今日依然包不出那样有棱有角的粽子。

　　包完一大盆粽子是需要时间的，小孩子是没有耐心一直守着，中途就朝天井下方各家串门去了。每家大体都在做同样的活路，偶尔传来腊肉粽子好吃还是火腿粽子好吃的争执声，才知道别家的粽子是可以加腊肉、香肠、火腿.....可是加上那些还好吃？从有记忆以来，祖母只会做白糯米的粽子，以至我根深蒂固的认为，白糯米粽子沾红糖或白糖才是最正宗的吃法。

　

　　终于包完最后一个粽子，帮着祖母把一盆粽子抬到灶上，统统倒进大铁锅里，再从水缸里舀上水淹没浸泡。翌日凌晨，祖母早早起来把准备好的鸡蛋、大蒜也放进大铁锅，开始生火煮。等我醒来，天依然未亮，粽叶的清香却已经盖不住了，拖着白烟尾巴满屋子游走，急着赶走瞌睡虫。

祖母把祭祀用的粽子挑拣出来，其余的就让我们赶紧剥了吃，吃完后好上学（端午只放半天假）。剥开粽叶，粽叶的清香扑鼻而来，白花花的糯米拉扯出丝丝线线，舍不得离开粽叶的怀抱。馋虫瞬间被逗出哈喇子，使劲蘸了红糖赶紧送嘴里，甜甜糯糯很过瘾，多吃两口就甜得发齁。想一想，又换成白糖的蘸一下，“嘎吱嘎吱”嚼在嘴里无比幸福与满足的声音。

祖母和父亲吃得很清淡，红糖总要兑水，白糖也是轻轻点一下就好。吃得忘乎所以时，父亲指着鸡蛋和大蒜，要我和弟弟每人都吃点。不喜鸡蛋和大蒜，在父亲炯炯有神的目光盯视下，我总是吃一半留一半，剩下的该是祖母和兄弟吃了。

　　临出门，祖母总会端着一个碗颤巍巍走过来，要在我们脸上抹雄黄，开先总是东躲西藏，只求快快离开，看了《白蛇传》后不再排斥那红黄的颜色和冲鼻的味道，只是央求祖母不要摸在脸上太过显眼的地方。

祖母嘴里念念叨叨，手指从碗里蘸上雄黄酒，以她年纪不相匹配的神速摸在我们脸上，并反复念叨一天之内不能洗去。抹完，给我和弟弟脖子上一人挂一个香囊才让出门。香囊很精美，可闻起来并不会让人愉悦，有股特别刺激的药味。

　　放学回家做完作业，吃了晚饭后，祖母将前些日子采集来的菖蒲、艾草、青蒿等各款草药熬在锅里，待我们“游百病”回来洗澡用。父亲也难得开明一次，催促我们出去“游百病”，据说游了回来，一年都会身体健康，百病不生。

“游百病”这项活动颇受年轻人喜欢，都是三五成群邀约到郊外摘刺萢儿和羊奶萢儿（口语，学名不知，搜索了度娘，暂估计是火棘，有待考证）最受欢迎，酸酸甜甜涩涩。味道是其次，这样大规模出行很是难得，年轻人借此可以约会，上点岁数的权当锻炼身体。

　　游玩回来，祖母已经把熬好的药汤兑好水，让我们挨着泡澡，很喜欢中草药的味道，洗完后全身舒爽，蚊虫也不叮咬。如今在城里生活工作，即使想复刻一下记忆，也不易找到原材料，就算有原材料也无大锅熬煮，总是差点意思，每逢端午时节只能“不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平”。