涪陵行记

惠星

1981年11月中旬的一天，我和办公室的车仲庭、杨林森三人出差涪陵，联系炉渣肥肥效试验。这是我第二次去涪陵。这个城市对我来说还比较陌生，同行的二人交往也不多。

我们厂地处长寿，生产铁合金。不久前，厂里一位技术员在铁合金杂志上看到:日本用炉渣在稻田作试验，使水稻增产。因此，我们厂也一直在搞这项试验。

天上下着毛毛细雨。时断时续的雨丝轻轻地飘落脸上，冷冰冰的。脚下的路满是淤泥，踏上去滑滑的。起脚时带起了泥点，沾满了裤脚。天气真作弄人！

上午11点半到了羊角堡码头。下水轮船还没有到。我身上带有余钱，于是去售票处买了三张四等舱。涪陵的散座票只要9角。

码头上，乘客还不少。候船蓬挤不下，余下的簇拥在蓬的四周。这是个楠竹搭的简易候船处，有顶无墙。江轮12点鸣着笛准时到了。轮船缓缓靠岸，下船的人担筐挎包走下趸船，络绎不绝沿着江边向远处散去。

四等舱在二楼，床铺靠两壁一间挨着一间，中间是狭长的过道。我们三人找到各自的床位，脱下泥鞋上了床。

杨师傅近60岁，原来搞过销售，为人随和，是退休后返聘人员。车师傅是老知青，在乡下结婚后招工回城后在厂里负责采购。而我是办公室文书。厂里将我们三人临时组合起来兼职搞炉渣肥试验。

下午三点左右，一声汽笛长鸣，江轮到了涪陵城。

涪陵城在长江南岸乌江与长江交汇处。是一座历史悠久又比较繁华的水码头。站在轮船的甲板上向江岸望去:一栋栋砖楼沿江而立。早就听人说，涪陵城虽大，但主要街道只有一条。果不其然！

下了船，穿过一片湿滑的鹅卵石林，经过一个个小饭店、小旅馆、小烟摊，上一段石阶到了大街上。从街口往东可以到涪陵县委、县招待所、东门大街。而向西是涪陵电影院、地委招待所、地区农业局……

县委招待所在大东门，七楼一底。矗立在公路边，很气派。大门宽阔，小汽车进进出出绰绰有余。门内楼道值勤的，佩戴着红袖标。上楼时，必须将红色的出入证亮一下。我们三人第一晚住在三楼的一个大房间里。第二晚后，一直住405。这是三人间，挺方便。转房时还闹了笑话:那天清晨，办完转房手续。杨师傅外出会客。我和车师傅回大房间取东西。招待员打开房门，房中的那麻绳上挂了五条毛巾。车师傅自以为不会错，自己是认得杨师傅毛巾的。就随手收走了。结果后来316房间的一位师傅找招待员要毛巾。幸好我们没有走。

顺着大街东去，有一个若大的市场。这个市场十分红火。什么样的蔬菜都有:红红的胭脂萝卜、白白胖胖的沙罐萝卜、圆圆的东北菜、肥胖的莲藕……也有卖肉的、卖家禽的、卖副食品的。膘有三、四指厚的猪肉充斥着市场，价格比瘦肉便宜许多，8角钱可买一市斤。猪脚杆比长寿下得长，价格也便宜。家禽中母鸡多公鸡少，价格差不多。

从东边沿着石阶下到半道，再向西折返，穿过石板路的巷道，可以到国营肉铺。这儿卖的猪肉是肥瘦连在一起的。猪脚比集市那边的小，但更便宜。

再往前，有一个吃饭的好去处。小巷中，有一个大食堂。里面摆了20多张方桌，且不显挤。据说文革武斗时期，各地来涪陵支左的，便是簇拥在这儿，吃不要钱的饭。现在，这儿是涪陵城里唯一由国家供应黄豆，卖河水豆花的食店。只需掏4分钱就能买到一大碗又白又嫩的豆腐。但是，一次一碗饭只供应一碗豆腐。

出了食堂大门，上10多级台阶可到大街上。当我们折向西南行时，巷内一番新景吸引了我们。宽宽的巷子内，左右两边，各置有几张方桌，各升着一火炉。不少人正坐在桌上吃东西。两炉火上都煮了水面和抄手。两边各有一位女售票员。我们有些纳闷:一样的买卖，一个地方搞两起。这时，大街上下来几位中年男子。只见左边那个烫了发的女售票员从长櫈上站起来，迎上去说:"吃面吗？这边不用等！"待他们回答后，烫发的立即对煮面的吆喝说:"小面8碗！"

见此状，我们也走过去，想品赏小面啦！烫头的立马殷勤招呼我们就坐。问道:要几碗？车师傅不愧是老江湖，答:只要三碗。吃了再去对面吃三碗。味道哪边好，今后就专冂吃哪边。

两边的面我们都尝了。不约而同得出结论:右边个体户的味道比左边国营的好！他们不但佐料全，还放了切碎的涪陵榨菜。看到顾客都被那花言巧语的烫发女人揽走。车师傅及我们都有些愤愤不平。当又有人下来时，车师傅挥动了手中的竹筷招呼道:来这边，这边味道好！听到车师傅的吆喝，下来的人都过来了。而那烫发的女人犹如没有听见一般，只顾低头算自己的帐。

涪陵城真是一座商业城。整条大街，从东到西全是铺面、摊位。若细数，食店就有好几十家，百货店也不少，卖小百货的更多！沿街小摊如雨后春笋比比皆是:花生、广柑、柚子、香蕉、皮鞋、歌碟、草药、香烟、线带、鞭炮……五花八门，样样俱全。杨师傅买了一个保温杯，他喜欢喝茶。

大街上，人来人往，人们挨肩接踵，像流水整夜不停地流淌。如果这时来一辆小车是无法爬行的。

大街的西边，多是行政机关、库房，也有国营大商场，但不如东边繁华。

从东边直行可到南门山。街道两边矗立着砖楼，不时出现一幢灰砖大楼，街道更宽！

南门山以新建的剧院为中心，这儿有涪陵文化馆、地区电业局、体育馆等新建筑，这儿以后会更繁华！

在这里，我们一共逗留了五天，公事办完，该回家了。回家本是喜事，我却高兴不起来。倒不是这五天的阴雨影响了心情，而是买了船票，想起第一次在涪陵等轮船的情景。

那是严冬的一个深夜，我半夜一点离开旅馆，蜷缩了身体，迎着寒风去码头乘坐深夜2点的轮船回长寿。漆黑的码头到了不少候船人。他们有的袖着手、缩了头，呆立在黑暗处；有的垫了纸、盘腿坐在地上，头埋在两腿间打鼾。一阵冷风刮来直透骨髓。在黑暗中不知站了多久。借了趸船的灯光，我一次又一次看表，巳经三点了，还不见船来。有人嘀咕:早知晚点，不如在家多躺一会……在寒冷的黑夜中，我们一直等到凌晨4点。

明天，轮船还会晚点么？谁也下知道！