乡愁是什么

水墨田园

乡愁是什么？在诗人余光中看来，先前的乡愁是邮票，后来的乡愁是船票，再后来的乡愁是坟墓，最后乡愁成了一弯海峡。而在我看来，不过是一碗萝卜粥，一本写尽四季、写活家乡、写着身边许许多多小人物生活场景的书……

萝卜粥，做起来，简单又省时，最值得推荐的是营养好口感更好。那是一个没有俗务裹挟的傍晚，下班后约了卢姐见面聊天。说是聊天，其实并不是山南海北，更多的是“祥林嫂说阿毛”。你说一百遍，卢姐她竟然能听一百遍。她强大的倾听能力，时常让我说着说着就忘记了先前的不快。当然了，卢姐不止是一个段位很好的听者，她更是一个爱生活、懂生活的长者。往往我去叨扰她的时候，她除了翻着花样给我炖罐罐茶喝，还会准备一些具有浓郁家乡特色的美食，萝卜粥就是继“净皮眼洋芋馍馍”之后卢姐传授给我的又一道美食。卢姐给我说，这个萝卜粥是卢妈妈为了孙子们好好吃饭健康成长悉心研发出来的，还给我分享了熬制的四个要领，水的温度和下米的时间，淋熟油的技巧，放盐的时间，撒芫荽碎，等等。起初我并没有太在意那个萝卜粥，心想就那品相有啥好喝的，回到家没有太在意。直到有一天实在不知道做什么饭的时候，就想起了卢姐的萝卜粥，试着做了味道真心不错，我这才又琢磨寻思着卢姐说过的“萝卜粥在老卢家就是“妈妈的味道’，小一辈的孩子们都知道”的话，突然就明白了卢姐为啥总能把我治愈，也许就是这个“妈妈的味道”吧。连日来，因为天气起起伏伏，搞得人心情也莫名的起起伏伏没有太多的胃口，我就反复做这个萝卜粥喝。因为厨房没有储存芫荽的缘故，我在卢妈妈味道的基础上做了微改动，改用芹菜碎代替芫荽碎，竟然也别有一番滋味。萝卜粥，让我感受到了更多的人间暖意。萝卜粥是卢姐的乡愁，自然也成了我的乡愁。

昨日下雨，我莫名地想读那本《彩虹预报员》，那个《夜谈记》里面讲述的鬼故事，似乎不仅仅是秦岭麦村那一带的，还是更广阔地域内的几乎所有人共同的鬼故事。就在脑海闪过那个念头的时候，作者问我手头是否有《故乡那么辽阔，为何还要远行》的新书。对于这本书，我是有一些了解的，不止是通过各类媒介看到过，更重要的是光看书名就已经很吸引人。端午临近，且不说屈原怎么怀念，单有一本“辽阔”，胜过所有的“远行”，何乐而不为呢？这个端午，注定是安康吉祥难忘的，因为“故乡很辽阔，足以驻足”。哈哈，作者的书，不仅仅是他的乡愁，大概率也是所有思考人生的人的共同乡愁吧……

最后，我想说，乡愁也许就是一碗萝卜粥，一个鬼故事，一个个从端午到清明的传统节日里的穿梭思考，如果你也有兴趣的话，也可以读一读那个叫王选的新锐实力派作家散文集《故乡那么辽阔为何还要远行》