如皋市作家协会邀请扬子晚报副刊编辑华明玥老师举行写作讲座

默墨雪鸿

　　如皋市作家协会邀请扬子晚报副刊编辑华明玥老师，六月二日下午在市图书馆会议室举行写作讲座，受到市作协会员的热情欢迎！

杨淑琴摄影

如皋讲座范文

散文中哪些题材比较适合繁星栏目

记事代表作：

一元钱能干吗

原创 七七

一元钱放在上世纪七十年代，可以买两百颗姜糖（一分钱两颗），为什么我记得如此清楚？因为我弟弟一分钱买上两颗糖后，自己嘴里含一颗，另一颗捏在手上满学校找我。而现在，在深圳，一元钱都买不了一块小烧饼了，一元钱报一门兴趣课，那就是天上掉馅饼，我得接着。

我用了三元钱，一共在网上报了一个普通话班，一个国画班，还报了一个读书班。网上的老师挣这一元钱很不容易，极其负责，到点就喊你上课，你要是有事没上，他会反复叮嘱你看回放，交作业。记得国画课给我派了一个班主任，一天三次课，早中晚一次不落地督促我，在网上轰炸般地呼喊，我不太好意思旷课，早餐没吃完就去铺画纸，找颜料，交作业，谈心得。说好的一元钱只能听七次课，可班主任对我网开一面，整整上了一学期。

自从上了网课后，我家的墙上都贴满了我的画，荷叶舒展，鲤鱼穿梭，有模有样。这期间班主任不断喊我报课，说我有天赋，跟着老师学下去，不久我那画就能卖钱。他发给我一些案例，画画小白画团扇，被人抢购一空。一幅画小则几十，大则几百上千。我没动心，我画画纯粹是为了丰富日常生活，世上学画的人多了，有人一辈子都在画，以我的水平，画个一年半载就能卖画了？他报的价格我更不能接受，一学期大几千，永久学员还有上万的。

不买课，就是多一门自娱自乐的手艺而已。我回复后，班主任关闭了我的学画通道。读书班，对我是有诱惑力的，我一五一十拿上纸笔，边听课边记笔记，听了两节课我就放弃了。原来你得花钱进入他们的平台，发布你的读书感受。读书还不是真读书，是大致浏览，挑几句金句，找一些敏感词和热点词，用标题党的方式去谈感受。读书没有快捷方式，我不赞成这样的读法，这是误人子弟。

最近，我又报了一元的摄影班，老师每天晚上讲三四十分钟，也不说废话，上来就讲构图法，找水平线，人物要注意视线的延伸。讲对焦、曝光，讲怎样修图等。干货满满，一听就懂。就算是让我们装一个修图软件后，里面跳出的弹框要充VIP，主管老师也一个劲地喊：不用充钱，你们用免费的一样能修。他们的目标仅仅是普及摄影？若真是凭一颗初心，只是让中老年人举起手机就能拍好照片，那才是不为名利、不为私心。

过了约一周，摄影课试听结束了，果然是推课的，课程收费还不低。花了一元钱，总觉得过意不去，所以我的同学们不少人都兴致盎然地报了课。原来，那些在公园里架起长枪短炮，等着拍黑天鹅孵蛋的摄影爱好者们，就是这样被猛推了一把，走上外拍之路的。

写人代表作：

吹律能回天地心

阿果

在麦田边铺开蔺草垫，脱掉鞋后，谢逊屈膝跪坐，身体勾勒出放松优雅的曲线。接着，他拿起丈余长的太律管，送到唇边吹起。嗡，嗡，嗡……粗粝浑厚的律音，从竹管里滚滚而出。青青的麦苗，随着律音，微微摇摆，层层叠叠，像海浪一样涌向天边。

律音戛然而止，我的神思陡然回到了现实。律音带着谢逊完成了一次“逍遥游”，看上去神采奕奕。他笑着对我娓娓说起邹衍吹律的故事。五行的始祖邹衍，有一年春天到了燕国的渔阳，发现那里还天寒地冻，于是，邹衍爬上了一座小山，一连吹了三天三夜律管，大地终于有了暖融融的春意。农民赶紧耕地下种，这年渔阳喜获丰收。李白就留有“邹子一吹律，能回天地心”的诗句。

　　我很惊诧：“吹律还能召回春天，太神奇了吧？”

谢逊意味深长地笑了：“听音乐的面包会发酵得更快更好，听音乐长大的牛，肉质也会更加鲜美，麦苗会兴高采烈地成长也很自然呀。”听谢逊旁征博引、诙谐幽默的举例，让人不能不对神奇的土地产生兴趣。

四年前，谢逊放弃了从事十年之久的园林绿化工作，盘下了家乡采石矿坑关闭后遗留的一片废墟。凭着自己工作中积累的种植经验，对废墟进行改良。1700亩的荒野，经填土复垦，种上了稻谷。第一年插下的稻子长得稀稀拉拉，赔了很多钱。谢逊没有灰心，他披星戴月精心侍弄稻田，把每块地都拾掇得干干净净，没一棵杂草。尽管一开始就知道，农业是一个周期长、见效慢的产业，不可能一蹴而就，但当资金断了，曾答应给予支持的领导又突然调离后，谢逊顿时感觉日子如层层乌云笼罩，坠入痛苦的谷底。他一夜白头，得了抑郁症。

后来，还是父母语重心长的一番话，让谢逊振作起来：祖祖辈辈没有人扶持，不也一直在种地？难道让荒地变农田只是为了获得资金支持？能让一百多个人有活干，不也是一种收成？之后，谢逊更加重视天时与土地的关系，对邹衍吹律的典故深信不疑。他自己也开始吹律，心情不好时，跪坐在矿坑顶朝着空旷的四野吹，心绪很快就能获得平静。他的抑郁症不药而愈。对于此前的经历，谢逊很坦然：“人和麦子一样，适当的压力会促进分蘖，俗称分叉，就会多长出几个麦穗……”

一季季生长的稻谷和麦子，让高高矗立的茅蓬山矿坑营区，有了天然装饰。上万平方米的营地，使得很多人慕名远道而来：点篝火、看星星、听蛙声、扑流萤……抑或在有枯山水意境的营区喝杯咖啡，看白云像鱼儿一样停在天空，慢悠悠地从头顶游过，心就成了一只温柔呼吸的水母。去年，营地还成立了青少年抑郁症研究基地，服务需要帮助的家庭。作为公益组织的发起人，谢逊愿意与人分享治愈的经验：以乐为药的律音和平静身心的大自然。

前不久，谢逊发了一段视频给我看，只见他坐在一块石头上吹律，树林里出现了五只毛驴，都目不转睛地伸长脖子盯着谢逊，似乎陶醉在了律音中。

小集场，大队长

熊有明

顺着藕与荸荠满大街的香味，七十岁的“十品芝麻官”金生队长臂膀上套着红袖章，帆布拎袋里装着大容量的茶杯，头戴遮阳帽，一大早就站在了“前方集场，车辆禁行”的牌子前，引导行人通过，维持集场的秩序，三十五年来如出一辙。

今日不同往常，散了今天的集场，村里面将不再与他续约。村里的聘用人员，聘用年龄上限为六十五岁，五年前就撞线的金队不止一次地提出辞呈，村里说服他再做一届，传帮带一下接棒的年轻人。

茶还有余温，集场里就开始人头攒动，摩肩接踵的集场人气火爆。十元套大鹅、射击打气球，铁板烤鱿鱼、水煮玉米、炸面包……集场里到处“麻辣滚烫”，烟火气息浓厚，各式商品琳琅满目。这里更是孩子们的乐园，旋转木马和蹦蹦床被围了里三层、外三层，水泄不通。

“哇，哇……我要妈妈，要妈妈……”一阵撕心裂肺的哭声，一个四岁左右的小男孩引起了执勤人员的注意。原来，小男孩骑上了旋转的木马，玩得忘乎所以，摊主过了好一会儿才发现，他多玩了好几次，忘了下马，赶忙把他抱起，送出了栅栏，男孩却发现妈妈不见了，立刻嚎啕大哭。

　　“金队，怎么办？”摊主见状也慌了神，赶忙求助老队长。

金队一边安排其他执勤人员在原地等待男孩母亲，一边哄劝小男孩，“来，来，爷爷给你拿个奥特曼玩，现在，爷爷带你去找妈妈，你双腿叉开，坐在爷爷的脖子上，双手扶牢爷爷的头，坐稳了。”他又借来喇叭，边走边喊：“阳仔妈妈注意了，不要慌，抬头看，阳仔正骑在我肩膀上……”

在拥挤的人群中，金队从南街走到西巷，又逛到北边环岛，皮实厚重的阳仔让金队汗流浃背，兜了一个大圈，裤兜里的手机响了，同事告诉他阳仔的母亲已在原地等候。听罢，金队长长地出了一口气，掏出面纸擦了擦额头上的汗珠。“骑夹马”的阳仔已被晒得瞌睡朦胧，听到金队手机里妈妈的安抚，没憋住，一股热流倾泻在金队的脖子上……

晚上大家聚在一起，为金队举办了一个简单的卸任仪式，金队将三十五年来队里的收入支出账目拷贝成U盘，交到继任队长手里，四只手紧紧相握，金队郑重地交代：“小伙子，好好干！”

卸任了，金队也不会“无官一身轻”。老家几个有远见的年轻人早已对他“垂涎三尺”，他们知道粮食永远是刚需，是民生的基础，准备每人出资50万，将老家那些外包出去的良田、鱼塘收回，成立现代化农场。他们打算聘请一个精通农业生产，擅长统筹管理，威望颇能服众的乡贤出任CEO。考察了诸多人选，他们发现，金队在集场上眼观六路耳听八方，做事能换位思考，自家的田也种得呱呱叫，肯定是能担当这一重任的不二人选。看来，出了集场，在乡下这片土地上，金队还有更广阔的田野大舞台在等着他！

说理代表作：

别整得那么“端装”

朱辉

热播剧《繁城之下》里，臬台衙门夏捕头来到蠹县督办连环杀人案。第一天，夏捕头就给蠹县所有捕快来了顿板子。之后又找借口，继续以打板子立威。然而没过多久，因为办案不力，他被贬到蠹县当普通捕快。被打过板子的捕快们马上反攻倒算，一起找他算账，要将所有人累计挨过的750板，悉数打还给他……

打板子立威，看似效果立竿见影，捕快们见到夏捕头一度噤若寒蝉。然而威望其实从来不曾立起来，臬台衙门夏捕头变成蠹县夏捕快，人还是那个人，却没人把他当回事了。这段情节不禁让我想起许多年前，我刚入职一家商贸公司。公司规模不大，才20多人。部门却分得细，一个部门经理管三四个部下。

“曾经有个部门经理很敬业，看到手下在搬器材，常帮着一起搬。有一次被我看到了，第二天就把他撤了……”记得老总对我们几个新人训话时，举了这么个例子。他之所以这么做，一是认为管理人员和普通员工，职责不同，不应该“串岗”；二是觉得领导要有领导的威严，和手下界限不明，哪里立得了威？手下都不怕领导，执行力势必大打折扣。

持有这种管理理念的企业，其实并不少，听起来有他们的道理。而另有一些单位，理念与之迥然不同。我在一家公司啤酒经营部做过3年部门经理，遇上旺季，经常和手下一起搬啤酒送货。这家公司规模不小，老板的座驾是“皇冠”，当年全区没有几辆。这么拉风的车，闲时客串送几箱啤酒是常事。老板去酒店吃饭，有时都会搭把手抬啤酒，顺便给人家送个货。

企业遇到困难时，居高位者的威是否真正立起来了，就会得到检验。但凡端着架子，装模作样的立威者，遇到发不出工资的情况，手下往往各奔前程，没人愿意与之共渡难关。

虽然不至于像蠹县捕快那样，将板子打还回去，但失势后的立威者，被准备走人的属下讽刺挖苦很常见。而平日“官兵”很融洽的单位，往往能临危不乱，大家一起战胜困难。

最近作家余华在网上很火，甚至火到了韩国。粉丝说他长得像“潦草小狗”（一只网红宠物犬），他并不生气，觉得挺好。我的文友中，自以为有名的“作家”不少，他们平日里端着、装着，怕别人不知道他们是有体面的人。其实即便在群里，若非自己大声嚷嚷，都没人知道他们写过些什么。

为什么余华不介意像条狗？无非自信，作品摞在那儿。但凡拿腔拿调刻意立威者，心里都是虚的。我们假如有机会“立威”，千万不要端着、装着，“包子有肉不在褶上”。

亲情代表作：

呼叫成功

周云龙

年事已高，妈妈好一阵子，坏一阵子。有时，人好好地站在那儿，可能下一秒就心慌、头昏起来。她像一辆开了90年的老爷车，时不时地出个状况。与她同住的姐姐只好提高警惕，时刻处在警醒状态。

前天后半夜，姐姐又起床去察看老母亲的情况。妈妈突然长吁短叹一番：刚刚，躺着突然透不过来气，想喊你，喊声微弱，你又听不到。姐姐慌了，准备在妈妈旁边打地铺。妈妈又心疼她，推辞说：不要，这刻儿，我又缓过来了。

整夜守着，不现实，姐姐盘算着要自制一个“报警”装置。街上买那种无线呼叫器，得安在床头，老人家危急时刻哪里摸得到，要够得着、按得准。姐姐决定土法上马，废物利用，一个下午，她用矿泉水瓶、不锈钢盆、薯片包装盒做“摔倒实验”……看看哪样东西“掷地有声”，隔墙震耳。最后，锁定那种长圆柱体的薯片盒，又安全，声响也恰到好处。

姐姐将空的薯片盒放在妈妈枕边，并告诉她：你难过的时候，将空盒子随手一推，它掉到地上，我听到响声，就会醒过来……老母亲认真点头。

昨天晚上，姐姐在提心吊胆等待响声的过程中沉沉睡去。约摸凌晨四点，妈妈的房间里突然传来熟悉的声响，姐姐以迅雷不及掩耳之势跳下床，飞奔过去……只见妈妈斜靠在床头，喃喃自语：这个杲昃（方言，东西的意思，杲昃 - 拼音gǎo zè杲，太阳刚上树梢，代表早上，是为东；昃太阳在西。），放枕头边，碍事！

原来，才接受半天培训的妈妈，一觉醒来早已忘了那是一个能发出警报的“呼叫器”。起床方便时，她觉得突然多出来的盒子碍事，就随手一丢。不能不说，这也标志着姐姐研发的土法“呼叫器”首次呼叫成功。

母亲去采茶

董改正

双休日回去，母亲不在家。弟弟说根本劝不住，偷偷采茶去了。

母亲不在家，家就空了，斜射的光束里，竟然似乎连飞舞的灰尘都消失了。

母亲的担子很重。一家人的伙食，她得操心。大人的饭菜还好说，小孙子上小学，早餐得起早做，中晚餐得变着花样做。鸡鸭鹅的伙食，当然也得她操心。菜薹掐完了，菜秆子菜墩子菜花花，剁碎了喂鸡；邻居家做豆腐剩下的豆腐渣要倒掉，母亲小跑过去掏了来，喂鸭喂鹅；旮旯犄角的地，邻居不种的，母亲种了玉米，秋天捋下来，破碎了，喂鸡喂鸭喂鹅。

什么时候泡稻子，母亲得操心；什么时候施第一遍肥，母亲得操心——施肥太早秧根深，不好拔，施肥太迟秧苗瘦，不肯长；侄孙子要考大学了，母亲得操心随礼，可别忘记了；小姨家的小二子还没成家，听说有个姑娘很适合，清明要回来，她得上门去问问；三叔单身，得了风湿在人民医院住院，得嘱咐大儿子夫妻去照管一下。

母亲属虎，走路带风。村里人笑骂：“你这个老奶奶，一百岁当两百岁用！要我们这些懒人怎么过？”我每次回家找母亲，有人说，老奶奶在菜地里；有人说，方才我还看到她在喂鸡呢！有人说，不对，老奶奶在家塘那里砍柴火。“老奶奶”遍处都是。

现在，“老奶奶”不在家，家里就空了，村里就空了。搁在往年，我立刻就生气了，恨恨说道：怎么劝都不听，也不想想自己多大年纪了！要是出事怎么办？

如今我只是担心，没有怨她。一年三百六十五天，她的生活密密匝匝，就像盘根错节的巴根草，七十多年了，一直如此，她有厌倦的权利，她有短暂“消失”的权利，她有浮出生活的湖面，吐出气泡的需要。

年轻时候的母亲，每到清明时节，都会出去采茶。母亲爱唱黄梅调，会唱《打猪草》《天仙配》《蓝桥会》，尤其喜欢《小辞店》。《小辞店》里深挚的爱情，是年轻母亲心里的白月光吧？据说，母亲采着采着，就轻声地唱起来，和她一样年轻的母亲们，轻轻地和起来。黄梅调就在茶香浓郁的茶园里流溢着，如绿云，如清亮的流泉声，如忽然跃起，掷入响亮晴空中玻璃般明亮的鸣啭。现在的母亲不唱了，斜挂着腰篮，一边采，一边与同样老去的母亲们聊天，聊她们的过往，聊她们的青春，或者不能为子女听见的，她们曾经青涩的爱情，聊子女，聊身体，聊未来——这是我悄悄贴近家塘附近几棵茶树，悄悄聆听两个采茶老奶奶对话，所得到的推论。天下的母亲大抵相似吧。

我决定给母亲打个电话，让她给我描述一下她的茶场生活。

旅游代表作：

路遇阿Q

冯秋红

春天里，漫步柯岩鲁镇，沿着石板“老街”走去，毡帽店、越瓷店、豆腐店、锡箔店、古玩店、贡品店、油烛店、茶漆店……整条街上弥漫着一股臭豆腐的味道，又臭又香。眼前突然闪过一条人影，黑色破毡帽、土黄色补丁短衫、拿着旱烟管、留长辫，难道是阿Q？

“阿Q！是阿Q呢！”路人兴奋起来。阿Q也不怯场，冲着大家表明正身：“老子阿Q”，却见两个衙役冲出来，把阿Q押了进去。

“马上升堂了！”大家涌进一旁的“镇公所”，两边两排凳子，供看客歇息观赏。

堂内字正腔圆的画外音响起：请欣赏情景剧《阿Q受审》。

三通鼓响过，县太爷上来，未开言先一笑，站一侧对众人拱手：今日我乡民戏耍，供大伙一乐——原来都是草根演员。

堂上坐定，一句“升堂”念得很有腔调，衙役和声“威武——”

“来呀！把刁民给我带上堂来！”

　　于此，大家走入鲁迅笔下的《阿Q正传》……

阿Q被带上堂来，衣袖擦擦鼻子，偷觑一下四周，慢慢跪下，此时惊堂木响，他吓一跳，惊惧状。

“下跪何人？报上名来！”

“我？我？哎我叫不知道！”阿Q眼睛眨巴着，使劲想也想不起来的样子。

“混账！”

“原来我姓赵，赵太爷不让我姓赵，他说我不配姓赵，打了我两巴掌哎。”阿Q用袖子擦脸上的汗……

衙役让他在一张纸上签名，阿Q不认字。人家就让他画圈。他平生第一次握笔，笔怎么握都握不好，想画一个圆圆的圈，但是手一抖，却画成了瓜子模样的。他遗憾的不行。看那阿Q，当真是形神兼备，一抖眉，一眯眼，一张嘴，倒霉欠揍的形象活灵活现。尤其那小眼神，又卑微闪烁又透着不甘心。

“阿Q画押，就这么糊里糊涂丢掉了脑袋！”有人又恨又怜地大声叹息 。

来到街上，正意犹未尽，却见阿Q又出现了，跟吴妈演了一出戏。

吴妈脸粉白粉白，蓝衣花围裙。她拿出一件衣衫给阿Q，说是给他做的。

阿Q感动得不行，憋了半天，蹦出一句话“吴妈，我要和你困觉”。

吴妈一听，惊得手上的箩筐都掉了，呼天抢地，骂阿Q不正经，拍打着腿离去了。

阿Q愣住了，隔了半晌，他说“有什么了不起的，我还嫌你脚板子大呢。”

游人道：“对呢，你祖上阔着呢！”

阿Q立即接话：“对！有什么了不起的，我们先前——比你阔的多啦！”

大家会心一笑，对于精神胜利法，都心领神会。阿Q经常盲目自大，可一碰到实际问题，他又自轻自贱、自欺欺人。挨了打，他说：“我被儿子打了。现在的世界真不像样!”但转身他又去欺侮比他更弱小的小尼姑、女佣人等。鲁迅的笔真如刀刃一般，解剖出鲜血淋漓的国民性。他笔下的“小人物”，是我们永远的镜子。

以为就此告别阿Q了。不料晚上，在仓桥直街孔乙己酒店门口再遇阿Q。

这一回，大家兴奋热烈地跟他交流起来。问他需要把鲁迅最经典的背下来吗？

他张开双手，“几乎全部要记下来的！”

大学毕业吗？“读完高中我不读了。”

眼神怎么练的呢？他送上一波小眼神：“时间长了吗！”

演多长时间了？“21年！”

原来是演员吗？“不是的！我原来是邮电局投递员。”

问他工资多少？他脸一扭：“你又不是我老婆！”大家哈哈大笑，说吴妈太漂亮。

他瞬间戏精上身，骂了一声道，“他们说我调戏吴妈，我没有啊！吴妈假正经！”

“老子现在有钱了！什么样的美女找不着！”说着还真从口袋里摸出铜板来。

估计鲁迅先生也没有料到，《阿Q正传》创作百年后的今天，阿Q会生动地出现在鲁镇上，与游客对话，完美赋能地方文旅吧。这真是一次奇妙的碰撞。一个普通的乡镇邮递员，被一股力量牵引着，走进鲁迅的文学世界，从此，晨昏攻读，沉浸其中，最终与鲁迅笔下的人物灵肉合一，从平凡之中滋养出了不平凡。

被鲁迅的文学所改变的，又何止这一个人？还有这一座城，以及无数慕名而来的游客与学子。“人人都在嘲笑阿Q，我们人人都是阿Q”，这个时而卑躬屈膝、灰头土脸，时而得意洋洋、神气十足，让人“哀其不幸，怒其不争”的小人物，击中当下多少人的心灵？引多少人与鲁迅的精神与灵魂对话？文学竟有如此改变一个人、一座城命运的能力，不能不令人感叹鲁迅当年弃医从文的良苦用心。

历史上绍兴本无鲁镇，它是从鲁迅书里走出来的。小镇包容了绍兴的水、桥、酒、石、建筑、民俗、戏曲等诸多文化元素，再现绍兴水乡特有的民俗风情。寂静的角落里，转弯的墙头上，一呼一吸间都是历史风流底蕴，一唱一和全是人间烟火气息。徜徉鲁镇，偶遇阿Q、祥林嫂、孔乙己或者鲁四老爷唠几句家常，确实是独一无二的纪念先生的方式，让今天的我们穿越百年的时空，感悟先生的精神风貌和思想力量。

风骨江南，绍兴文脉，致敬先生，览阅千年。

华老师给大家的邮箱 投稿可用

[e-mail]