难忘的岁月 永恒的记忆

王丙申

记陆军四十八医院战友会

四月，是一个春暖花开、万紫千红的季节。

四月，是一个充满幸福、欢乐、激动、期盼的欢聚时刻。

全体战友期待已久的2024年第四十八陆军医院战友会，在时隔六年之后，又一次在都江堰市隆重举行。参加战友会的有来自全国各地、四面八方的不同时期入伍的老兵。

而今年的战友会又恰逢是我离开军营整整四十年，可想而知， 这对我而言意义是多么深远，也让我更加激动和难忘。

为了举办好此次史上最精彩、最有创意、最令人难忘的战友会，组委会早在2023年底就已着手组织筹备，完善落实战友会的各项工作。

特别是在近半年的时间里，组委会的各位战友不辞辛苦，无怨无悔。在李建会、王敏波、徐萍以及各地区战友会召集人的组织下，在全体战友的共同努力、支持下，这次战友会的各项组织筹备工作圆满、有序地展开，并确保了战友会如期举行。他们的辛勤付出、热情努力得到了全体战友的认可和赞扬，收到了预期的效果，在此向他们表示真诚的感谢和崇高的敬意。

战友会原定4月18日下午3点开始报名，但期待已久的战友们早早地就来到了大厅，在签名墙上留下他们的签名。这些远道而来的战友聚集在签名墙前留影，他们或热情拥抱，或热情地彼此交谈，宣泄着久别重逢的激动心情，大厅内处处洋溢着欢声笑语，令人感到激动。

许多来得较晚的战友被拉来抢去，三五成群地拍照留念，还有更多的战友紧紧相拥，述说着彼此几十年前结下的深厚友谊，回忆着曾经共同工作、学习、生活的点滴瞬间。

回忆总是美好的，幸福总是短暂的。

下午5点，战友会正式开始，组委会有关负责人致辞后，精彩纷呈的表演拉开了序幕，这也是此次战友会新增加的，最精彩、最富创意的环节。

投身军营迷彩青春，激情书写奋斗赞歌。战友们用他们高昂激情的歌声，以及精彩绝伦的舞姿，为全体参会战友送上一场美轮美奂的视听盛宴。一个个不失军味的节目轮番上演，一首首美丽动听充满正能量的歌曲回荡在会场中。

演出场景精美，交相辉映，演出动作标准，整齐划一，展现了老战友们的军人风貌。

虽然演出并不专业，服饰也不精美华丽，表演时间也仅有一小时，但是每个节目都饱含着参演战友的满腔深情。

演出虽然落下了帷幕，但老战友们几十年的友谊却愈加深厚，愈加深入人心，我们也更加怀念那个激情燃烧的年代。大家深深地表达了对战友、对军营的深切思念，也让我回忆起自己八年的当兵经历。

四十多年前，1976年的冬季，我告别了父母家人，告别了同学、农友，报名参军，从农村广阔天地来到了祖国的大西南，从一名社会青年转变为一名革命军人。

那一刻，我感到了无比的骄傲和幸福，决心在部队里好好干，力争做一名合格的军人，用青春和热血写下自己人生精彩华丽的篇章。

在新兵连时，由于我训练、学习积极刻苦认真，不久就担任了所在新兵连的一排二班的副班长。为了起好模范带头作用，我训练、学习更 加积极主动，严于律己，一切从严要求，立志做一名合格的训练有素的军人。在新兵连训练结束时，我因表现突出，受到了新兵连嘉奖一次。

新兵训练结束分配时，我与其他几位战友被分到了陆军第四十八医院院务处工作灶，然而在炊事班工作两个月后，我又被调到院政治处俱乐部，成为一名放映员。这一切完全出乎我的意料，更让我没有想到的是，在这个工作岗位上，我一干就是八年，成了一名真正意义上的老兵。

“比我军龄长的肯定不是士兵，是士兵的绝对没有我的兵龄长”。因此，我成为全院唯一的老兵，不是“兵王” 胜似“兵王”。

当兵八年零四个月，作为一名老兵，在军营里，我不仅入了党，立了功，而且一步步成长起来了。同时，在军营里我学到了许多的知识、技能，更学会了如何做人。生命中有了当兵的经历，一辈子也不会后悔。

人生最美好的岁月是青春，而青春最美好的岁月是我们每一个老兵的军旅生涯。

八年的军旅生涯，是我生命旅程中最骄傲的岁月，四十多年来，被 深深地珍藏在我记忆的深处，看似被尘封，但每逢重要节日，都会在心里掀起层层涟漪。回忆起那段时光，我深感自豪和激动。

它让我思绪颤动，让我的感情迸发，让我的光辉岁月如一幅美丽的画卷在眼前徐徐展开，我很庆幸我的青春有穿军装的样子。

我当兵八年，军营里有许多我非常熟悉和要好的战友，不论是20世纪70年代初期的兵还是70年代中期的兵，或是80年代的兵，不论是男兵还是女兵，不论是干部还是战士，我们都是战友，都是为了一个共同的革命目标而从军的好兄弟、好姐妹。许多的老战友都熟知我，亲近我，如兄弟姐妹般亲热。

想念战友

当兵苦乐，战友情深。军旅岁月成为我们共同的底色。我性格开朗，喜欢结交朋友，服役八年，不仅战友多，发生在我与战友间的感人故事、难忘的趣事也多。直到今天，我每每回想起往事都会思绪万千，一个个小故事让人记忆深刻、永生难忘。

虽然随着年龄的增长，记忆力在逐渐消退，但是我一定不会忘记自己的战友。虽然有的战友名字已记不清了，往事的具体时间也想不起 来了，但是一想到那些曾经的经历，瞬间就会想起他们。这些往事打开了记忆的大门，也流露出那个年代浓浓的战友情。

我在工作中接触最多的是院总机班、驾驶班，论关系也最好，像王玉珍、贾力群、马晓梅等战友，都是与我同期入伍的兵，而她们的年龄 却要小很多，我一直都视她们为小妹妹。

那时部队医院通讯设备落后，医院对外联络仅有军区通信总站“476”一条长话线路。因为我经常需要与军影站协调、联系调片事宜，有时电话一占线，长话就打不通，一着急我就发火，拿她们出气，甚至骂人。但是，她们始终保持平和的态度，紧张工作在三尺机台上，千方百计给我想办法，在最短时间里为我接通外线。她们也怕我发火，也怕接到我的电话，有时为尽快保证我通话，她们会马上将我的电话与外界沟通，与友邻单位“空疗”联络，通过空军长话拨通我要的电话。就这样，久而久之，“空疗”总机班的话务员也知道了我，经常帮我接转长话。后来，我们都成了好朋友，至今一直保持联系，常在手机微信中每天问候彼此。

当兵八年，对我而言最大的收获，就是许多遍布在祖国各地的战友。在这些战友中，有的官至师级，也有普通群众；有临床科室的医生，也有辅助科室的医生；有男战友，也有女战友。八年的接触、了解，使战友间彼此信任、理解，也有了更深切的友情和感情，我们亲如兄弟姐妹，无论在何种情况下，只要有困难，他们总会在第一时间给予真诚无私的帮助和支持，而不会提出任何附加条件。

感恩战友

四年前，我的孙子报名上学时校方要求提供所经辖区房的房产证，因该房购买时曾贷过几个月的款，虽然如期付完贷款，但银行贷款中心尚有未完成的手续，校方要求必须二日内完成该手续，否则不能如期入学。

如按银行流程办理需要十天时间，可时间不等人。在此关键时刻，我想到了曾在北京工商银行总行工作的战友刘玉成大哥。刘玉成大哥既是我的战友和领导，又是我放映技术的启蒙老师，我抱着试一试的想法，在第一时间给他打了电话告知情况，而此刻他人还在国外。他接到我的越洋电话后，立马就给市分行的领导打了电话。片刻后，我等来了分行有关领导的回话，告知我“没有问题，马上就办！”待我焦急地赶到市分行个人贷款中心时，该中心主任早已等候在大门处，他非常热情地接待了我。进入大厅办理柜台，他马上派人办理，仅用五分钟时间就办好了此事。在我离开时，该中心主任亲自将我送至门口。

对此，我非常感谢刘玉成大哥，如果没有他的帮助，此事根本不可能在如此短的时间里办成，我的孙子也就没办法顺利入学。

尽管，此事已过去五年了，但我一直心存感激，我也一直邀请玉成大哥、苗哲嫂子有机会能来重庆看看，但始终未能如愿。

怀念战友是福，感恩战友是情。而承载着的是我对战友这份沉甸甸的发自内心的深情厚谊，因为他们给我带来了感动和幸福。

最让我心存感恩的还有我的老战友、好大哥徐宗义，他是1980年由眉山调入医院的1974年的兵，曾在院务处负责营建和维修工作。两年后又先于我离开了陆军第四十八医院，调入其爱人所在的重庆原185医院。我1984年退伍后，在我最困难的时候，是他们一家人接纳了我，给予了我无微不至的关怀和无私的帮助。那时我住在厂里，每周我都会到他家改善生活，这种状况一直持续了近一年的时间。

我非常感谢他及王光兰嫂子当年的帮助，如今我仍是他家的常客，我们如亲兄弟一般每天都会在微信向彼此问好。

每段往事，都散发着醉人的芳香，传递着战友间波澜起伏的动听故事。我感恩八年间我所熟知的每个战友，更感恩一直以来关心、爱护、支持、帮助过我的每一个人。我把这份真挚的情谊收藏在心间，带入我的梦想里。

寻找战友

寻找战友一直以来都是我心中的追求，也是一种不变的信念。有了这种坚定的信念，再难我都能实现我的愿望。

几年前，我突然萌发了寻找老战友李亚非的想法。在医院工作时，我们都居住在俱乐部，彼此间很熟悉。当年分别时，我仅知道他最后到了北京，这是我仅有的线索。为了尽快找到他，我首先想到的是利用公安大数据，这在我过去从事的保卫工作中经常使用。于是，我通过重庆战友合川区公安分局阙兴文利用公安内部网开始查找，但重庆公安内部网仅能查找有限范围，若要查找外省市人员的工作单位、电话、住所等信息，必须通过该人员居住地的公安内部网。得知此消息后，我马上想到了北京的杨志厅，他在北京与我从事同样的安全保卫工作， 在公安系统也有朋友。就这样，费尽周折，终于有了确切的消息。

但是，由于当时李亚非仍为现役，户口信息查不到，仅能查到他爱人的相关信息。于是，我马上按照杨志厅发来的信息进行判断分析，最终确定无误后，我第一时间就将电话打给了李亚飞的爱人。功夫不负有心人，我终于通过他爱人找到了李亚非。那一刻，我们双方都非常激动，我终于圆了寻找战友李亚非的梦想。

2015年10月，我与杨志厅、阙兴文、王宝珍、贾力群开启了东北边境“五人行”。返程时途经北京，终于见到了阔别四十多年的老战友。

找到老战友是开心的、快乐的、幸福的，但仍有与我有过工作关系的老战友还没有找到。有的找到了，但直到今天都未曾见过面，原想在此次战友会上能见到远在千里之外的老战友，但遗憾的是她没有来。她就是我的战友陈勇。

她是从绵阳七十七医院调到四十八医院的，退役后，随父定居沈阳。最初，我们双方也是在网上偶然遇到的，后来在交流中才互相有所了解。

当年，她姐姐来灌县（今都江堰市）看望她，在灌县车站偶遇从成都取影片回来的我，我得知她是来医院看妹妹，但又不熟悉去医院的路，于是我就顺路将她带到医院，使姐妹得以见面。

此事已经过去几十年了，我早已忘记，但她一直没有忘，如果不是她提及当年的事，我还真对不上号。

后来我在写回忆录时，最后的编辑、配图、配乐都是她女儿帮忙完成的，这让我很感动，在此向陈勇老战友道一声谢谢。

2023年10月，她有机会来四川旅游，我得知后盛邀她能来重庆看看，但她已做安排要在绵阳小住，因而至今还是未能与我见上一面。

一切都会过去，而过去的都会成为美好的回忆。

会见战友

岁月如歌，四十年过去了，这种感恩之心不知不觉与战友情紧紧贴在了一起。

在我的几篇回忆录中，都真实地记录了我与战友的友情。虽然也有在回忆录中没有提及的战友，但这并不代表我忘记了他们。尽管四十年过去了，他们仍然在我心里占据着十分重要的位置，我永远不会忘记我们同甘共苦的日子。我感恩他们，因为他们是我永远值得铭记的老战友、好战友。

程峰战友曾是院通讯班的通讯员，主要负责全院的报纸、信件收发工作。他从五十军调入，我们彼此性格相投。他周末无事就来俱乐部玩，与我的关系非常好。退役后，他回到了昆明，在市政府工作，我们有四十多年未见了。

2018年，我与家人到昆明旅游，他得知我来了，当即安排了人员在昆明火车南站接站，并送我至我预订的民宿，晚上又接我去赴宴，场面之大，规格之高，让我及我的家人非常感动。这件事一直让我难以忘记。我也一直希望他能来重庆一趟，我们再次相聚，但他总是没有时间，我的愿望始终未实现。

还有老战友原院务处的上海兵周林，在医院里我们也是好朋友。有一次他不知道从哪里搞到了一点野味，就把我叫到他居住的小屋，让我品尝他的厨艺。我们聚在一起品美味、喝美酒。这些场景即便已经过去几十年了，我始终记忆犹新。所以，我一直都想念他。

2017年，我有机会随团到上海乘坐邮轮旅游。为了能与他见上一面，我告知了他我此次行程的安排。他专门安排了一辆车，负责接待我们。飞机抵达上海虹桥机场后，从机场到酒店，次日又从酒店到邮轮码头，都是他安排的专车负责接送。结束邮轮行程后，他又安排车将我从邮轮码头接送至酒店，最后返渝时又将我送至机场。在上海的几天，他既招待我们的饮食，又数次专车接送，这让我非常过意不去，也非常感谢他提供的周到、细致、贴心的服务。

在我们离别之际，我与他在短暂的交流中一同回忆了在医院当兵的往事，分手之时我们互道珍重，期待再次相见。

不管在什么时候，也不管在什么地方，战友永远都是战友。

退役了，也就意味着战友间几乎不可能再次相聚。所以，一直到现在我还是非常怀念八年的军营生活，那是多么的幸福和欢乐。脱下了绿色的军装，换上了尘世的多彩华服，身上依然有军人永远都磨灭不掉的魅力和气质。伤心难过的是离开了奉献了八年的军营，但收获的是自己人生最宝贵、最难忘的回忆。

铭记战友

白驹过隙，沧海桑田。四十多年过去了，时间带走了青春，岁月改变了容颜，但永远珍藏在我心灵深处的，始终是对军旅岁月的那份深深的眷恋，永远难以忘怀的是在那激情燃烧的岁月里，建立的那份浓浓的战友之情。

我在当兵前是一名知青，在那个物质生活极度困难的时代，我缺少营养，体质很差，由于营养跟不上，抵抗力也非常不好，体重仅在110～120斤之间，特别是血色素较低，时至今日去体检仍然较低。

我记得我在当兵的八年中，住过八九次院，基本上每年都要住上一次院，全院除传染科外，基本都住过，内、外科住得最多。但是，我每次住院都能得到战友的关照，特别是两个科的护士长王敏波、乔燕玲两位姐姐，她们每次看到我住院都会给我安排单独的病房，换上全新的床单、被子，住院期间医生、护士也都对我十分体贴关照。

特别是与我同期入伍的战友，罗荣贵、刘昕、杨小军、黄军胜等，都给予了我细心体贴的关照。还有许多记不住她们名字的比我年长的姐姐们都给予了我真诚的关心。正是在他们的悉心照料下、关爱下，我的病情很快痊愈。

我离开军营已经四十年，许多战友的名字已经忘记，联系方式也发生了变化，甚至有的战友因病永远地离开了我们，但他们的样子却牢牢地印在我的脑海中，始终不曾忘记，也不能忘记。

还有一些战友，我们彼此间曾非常熟悉，但由于长久不曾交流，如今已没有多少联系。不管怎样他们都是我亲密的战友，都是在军营陪伴我八年、共同成长的兄弟姐妹，你们的形象永远在我心里挥之不去，也希望你们能记住我这个在军营里放映了八年电影，曾为你们带来快乐的老兵。

正直、热情、淳朴的朋友是人生最可贵的财产，他们是我心中的无价之宝。虽然我还可以不断地交到新的朋友，但我的每一个老朋友在我的心中都有他自己的地位，是别人无法代替的。

这正是我对“战友”一词的理解和认识，他们每个人在我的心中都有他自己的地位，因为他们就是我心中永远的朋友、永远的好战友。

回忆往事时，脑海中不时浮现四十年前的军营生活，每一件事都是那么熟悉，每一个人都是那么亲切。往事历历在目，我在对往事的回忆中，追思那属于我的快乐和幸福。

20世纪80年代初，那年的“八一”建军节前夕，我突然发高烧，浑身发烫、无力，人似乎感觉都不行了。我的战友杨志厅发现后，及时报告了政治处领导。很快，政治处的王丽丽、尹蓓蓓两个姐姐，还有赖干事等人，赶到了俱乐部，并推来了门诊的担架，将人事不省的我迅速送往门诊部。张主任检查后发现我已高烧至 41℃，他马上让护士给我打了吊瓶并办理了住院手续。

在内一科医生、护士的精心治疗、护理下，大约一周后，我就渐渐恢复了，体温正常，康复出院。

住院期间，院政治处的尹蓓蓓、王丽丽两位姐姐还在“八一”建军节那天给我送来了慰问品——两瓶水果罐头。

从那以后，我才知道节日期间生病还有慰问品。这件事已经过去四十多年了，他们或许都不记得了，但我始终记着我的好姐姐和好朋友。

感恩姐姐，感恩志厅，感恩政治处的每一个老战友。

我是一个非常重感情、懂得感恩的人，也是一个易亲近、善于帮助别人的人。

许多的往事已经过去四十多年了，但在我的脑海中却十分清晰、明朗，不时地再现。

外二科的护士张丽萍，我最初认识她是因为曾在她们科修理过电视机。而熟知她也就熟知了军区文化站的刘宝军，当时我并不知道两人的关系。一次偶然，宝军大哥托我带一封信给她，从此我便成为他们最信任的“信使”。由于我常往来于成都、灌县之间，自然也就成为“史上”最快的邮递员。而每次带信我都仔细收好，确保万无一失，并在第一时间交到收信人手中，我每次都出色地完成了任务。

因此，我每次去军影站取、送影片，必去宝军大哥处，到了饭点，必在宝军大哥处吃饭。每次他都给我打食堂最好的菜，我也不客气，满满一盆肉吃得我满嘴流油，真是难忘当“信使”的那个时候。在他们交往的那两年里，我通过当“信使”见证了他们从恋人成为爱人。

但是，遗憾的是，劳苦功高的我没有吃到他们最幸福、开心的那一刻的喜糖，这或许就为她后来的结局埋下了伏笔。

我退伍后，20世纪80年代末，我来成都帮他人办一件事，中午时，便顺路到军影站看看宝军大哥。不巧得知他不在这里住了，我只好打电话给在军区门诊部上班的张丽萍姐姐，告知她我来了。她得知后，马上赶回来，并将我带到她位于军影站的家中。当我踏进门时，突然感到家里好像不太正常，但碍于久别重逢也不方便问。我环顾四周，只见家中正面墙上挂着宝军大哥与张丽萍姐姐喜笑颜开的彩色结婚照，似乎家中没有了更多的东西，我心中已经有了某种不祥的预感。这时，姐姐给我下了一碗鸡蛋面，突然端到我面前，打断了我的沉思。出于好奇，我开门见山地问她：“宝军大哥没有在家吗？” 话音刚落，坐在我对面的她瞬间泪水满眶，心情沉重地对我说：“我们离婚了。” 听到这个让我吃惊的消息，我心中无比难受，我有了一种感同身受的感觉。我不再多问了，匆忙吃了这碗面就怀着十分复杂的心情告别姐姐。

我真难以相信，我当了近两年的“信使”，如此相亲相爱的两个人就这样散伙了，这真是我不想看到的，我心里也为她感到很难过。

2018年的战友会，我再次见到她时，她已走出了那个阴影，整个人的精神面貌发生了很大的变化。见到我，她也感到十分高兴。早餐时，我们面对面坐在一张餐桌上边吃边聊。战友会后，我们也始终保持着联系，在微信中每天早上互相问好，偶尔会通过她了解一下宝军大哥的消息。我看得出来她仍对宝军大哥一往情深。

2023年10月的一天，在与她互通微信问平安时，我就提了一句代我向宝军大哥问好，结果她发来一条更加让我难过的消息，宝军大哥因突发癌症已去世一个月了。这个坏消息让我不仅感到意外，更让我心里十分难过。我失去了一个好大哥，失去了一个好朋友，当时我难过得中断了电话。

宝军大哥是我的好大哥，一直以来对我关爱有加，我与他相处的几年时间里，他为人亲切，人缘很好，无论办什么事，只要能办从不推脱，总是尽心尽力。虽然他年长我几岁，但我们有许多共同语言。我自1984年退伍后就一直未见过他，但他曾通过姐姐了解过我的现状。他的过早离世太让我难过了，我会永远记住他，但愿苍天保佑他。

再见战友

由于爱好写作，曾写过十几篇不同时期、不同工作岗位的文章，但那些都是报社约稿，有的是案件破获纪实，有的是企业生产目标实现等。专门写军营八年生活真实感受、记叙战友情的也有好多篇，因为一提笔写那个年代的军营生活，似乎总有写不完的故事，总有说不完的战友情。

不久前，王丽丽姐姐在微信中告知我：“丙申，姐还期盼阅读你的回忆录。”听到姐姐的期望，我知道这是一种鼓励，我是既兴奋，又倍感有压力，兴奋的是姐姐一直在关注我的回忆录，喜欢看我的回忆录，倍感压力是因为随着年龄的增长，写作时间久了，感到颈椎疼痛并伴随头晕，而且记忆力也差很多，坚持不了多久。

但是，一提笔写八年的军旅往事，我就变得兴奋、执着、忘我，这似乎就是人们常说的“骨子里的爱，骨子里的情。”

随着年龄的增长、阅历的增加，我却越来越体会到“快乐与人分享，快乐就会增加；痛苦与人分担，痛苦也会减半”。

当我伏案构思写作这篇回忆录时，我的脑海中不时浮现出我曾经工作、生活了八年的军营里的许多人、许多事。思绪万千，悠然间，从我的记忆中拾撷出曾经种下的那个美好的瞬间和难忘的感动，就像这流动的岁月渏漾在我的眼前，犹如一樽清醇甘洌的美酒慢慢流淌下来，时时滋润着我那不平静的心，情不自禁地让我发出心中的呼唤。

离开军营四十年，我始终未忘记医院那满目郁郁葱葱的绿色和怒放的芳香、沁人心脾的桂花树，始终未忘记浦阳镇那充满人间烟火气的赶场天，始终未忘记我放弃了八年春节未与家人团聚共享天伦之乐的难过之情，始终未忘记八年来为战友们带来欢乐的工作岗位，也始终未忘记那件伴我走过青春岁月的绿色军装，更始终未忘记四十年来我的每一个战友。

回忆录中的故事都是一件件微不足道的小事，这些小事的主角也是一个个普普通通的人。但这些事与人却真实地再现了那个年代我与战友之间的真情，表达了我对战友的无比思念。

故事里的人，会渐渐老去，随着那渐行渐远的岁月最终消失在时光深处，我在有生之年把他们写出来，是对青春岁月的留念，是对逝去岁月的回望，也是对自己心里最难舍去的记忆的记录。

谨以此文献给四十年前我的每一个老战友、每一个老兵。献给故事里的每一个我的好兄弟、好姐妹。

再见战友。