<p class="ql-block">白色落地扇安静的站在床头，扇叶无声的摆动着。村口小河边茅草屋里昏黄的煤油灯在记忆的边缘，忽明忽灭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的雨哗啦啦的落下，外公满脸酒气的调侃：葱、生姜和大蒜是小亚的敌人。说完自顾自的哈哈大笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆佝偻着背卷起上衣的边襟揣满零食和热乎的美味，从家向我这里步履蹒跚的走来，穿过严寒与酷暑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">门前菜园子里青菜、豆角以及爬上架开着黄色小花的嫩绿的黄瓜藤，蜂飞蝶舞，郁郁葱葱。猫咪慵懒的蜷缩在墙角晒太阳、偶有几声狗吠鸡鸣。烟囱里炊烟袅袅，饭香四溢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一切生机勃勃的存在，埋藏在绿油油的小麦和黄澄澄的玉米之下，四季交替，天空高远，永恒的寂静。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">许久以后，听闻外公临终嘱咐亲人好好待我…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨，淅沥淅沥，打在屋檐边的塑料雨盆上，像密密麻麻的鼓点，经久不息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一个寒月如水的夜，凌晨的街道像撒了干冰的广寒宫，清冷冰凉。姨穿戴整齐的躺在医院的病床上，白发苍苍，她的脸比庭院里的月光白。这一晚，她变成了一张照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她走后，姨父的身体状况陡转急下。几次三番脸带笑意疑惑的问我是谁，他懵懂的像个孩子只认识一直伺候他的我嫂子，哥哥和我是陌生人。三年后，熬到油尽灯枯的他，追随着姨变成了另一张照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在墓碑前，两张照片鲜活的望着你，似乎他们就在那。姨父曾躺在床上意味深长的对我说：毕业了，就找对象吧，我们年纪大了说不在就不在了，你也好有个奔头。言犹在耳，似在昨日…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当岁月抖落身上的灰尘清晰的展现在眼前时，忽觉在世已久，久到陌生。有时又感，时间似乎未曾流逝，自己还是二十多岁的样子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑暗迷蒙间，先生手抱一大束花推开门带着亮走进卧室，女儿站在光里欢快的嚷嚷：妈妈，生日快乐，快点起来吃饭啦！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写在33岁生日这一天，有无数想说却欲言又止的33岁。</p>