写在《博山老大街街景回忆图》后

苹果乐园

写在《博山老大街街景回忆图》后面的话

进人五月，已是初夏，有点热。大家都说今年热的早。侧脸望了望楼下那片葱郁的绿植，心里很熨贴。坐在椅子上直了直身子，将桌子上的针管笔、尺子、橡皮等拾掇起来，那支H绘图铅笔已用去了一大半。长长的舒了一口气，遂将刚画完的两幅(东面和西面)35Ｘ800cm的《博山老大街街景回忆图》长卷放到床上慢慢展开，心里有些惬意。玉华进屋说，李老头，快歇歇吧，咱可不再画了，你这一坐就是几个月，看着你都觉得累。从今天开始，继续帮我进厨房洗菜吧。近几年，玉华的手指关节红肿疼痛，大夫说是骨关节炎，怕见凉水。我大声应允。

去年5月2号，玉华的学弟刘升翔邀约玉华参与淄博赏石协会副会长刘连贵策划的《博山老街》一书的编写。因为见过玉华写的有关大街人家的文章，我又是大街人，也就捎带了我一下。

5号，我跟搭着参加了会。刘连贵先生退休前是华成集团总工，出于对家乡的挚爱和抱负，先于去年二月份组织了一班有文学写作能力的人马，个人出资，着手编写《博山老街》。其中包括西冶街、税务街、大街。大概是纪实性的记录三条老街拆除以前沿街商铺、老字号、胡同和院落人家的基本情况、运营状况和生活状态 ，还要画出三条老街的模样。是抢救性加公益性。 玉华接手了老大街我家周围的三条胡同和七八个院落人家的采写，我则帮着四处打电话搜集资料。用了几个月的功夫，玉华完成了整理和撰写。在一次刘总组织的老大街平面图论证会上，我带上了一幅我在家划拉的老街老屋图(我老家及左右几个大门)。不知刘总是咋看上了，直言要我承担画老大街这事。我说画不了。两千多米长的老大街，两面的沿街房就有二百多间套，能搜集到的老照片就那么几张，除了孙家相府的照片参考值大点外，其余基本都是侧面，门窗的模样都看不到。何况老街已经拆除三十多年了，虽然朦朦胧胧有点印记，可在脑子里定不住格，根本无从下手。要是单画我家及附近几十米内的还有点谱。刘总说，咱还有好多人嗹。他们负责给你提供记忆草图，你管着画就是嗹。期间，此画也想找画家来画，只是人家的润笔费有点高。实在推脱不了了，就思思量量答应试试。不行就投降。暗想投降已无疑。

我知道，仅凭那点所谓的热情，想画出老街的模样太难了。在既无参照物，又相隔拆除30多年的境况下，唯有在形上接近再接近，也只能靠苦思冥想把记忆深处的那些影影绰绰的门面挖出来，别无选择。我没学过美术 ，喜欢写几个字倒是真的。就画画而言，也只是喜欢比划比划。小时候，曾在约32K纸那么大的三合板上画上伟人像，用广告色将淘来的锯末染成红色绿色黑色粉色等，然后按画出的轮廓抹上胶水，再将不同颜色的锯末撒在改撒的轮廓里。恭恭敬敬放在窗台上，街上过路的人也能瞥上一眼。那时也没老师教，也没培训班上，就是一个人悟求。这应该是得母亲遗传基因的缘由吧。母亲大字不识几个，却能拿起笔来画啥像啥。说远了，这次好在有那么几个无奢望的老街坊同僚。人很奇妙，每个人的身上都潜伏着一些你平时看不到使不出的动能。在某个空间某个节点一旦触动那个诱点，会抖落出你难以置信的花絮。王有新兄，老大街报恩寺蒋家大门人，淄博真空泵厂退休机械制造工程师，无绘画史。硬是凭着记忆和打听，将老大街东面宋家胡同至街中桂林门市部，西面从银子市德州扒鸡店至马家沟的沿街屋舍记忆草图给画了出来，解决了我的无米之炊。王化深兄，老大街街中双磨胡同人，博山第一建安公司退休电工，无绘画史，将报恩寺马家沟至街中吕宅的记忆草图给勾勒的有形有态。陈钢弟，老大街三元史家大门人，淄博客车厂退休电器工程师，无绘画史，提供的老大街南头记忆草图让我很受用。我们几个都是五十年代中后期出生的，自然对七八十年代的街景印记最深，画面大多应景于那个年代。至于上世纪八十年代末和九十年代初街面上出现的宿舍楼，改造后的沿街房都没进入画面。

为力求还原那些原汁原味的东西，我们千方百计地找老邻居老同学，追问人家拆除前家里沿街房是几间。屋顶是大瓦、小瓦还是海青。大门是带插板的还是那种带玻璃的。窗户带不带雨搭。门口的台阶是几行(读姓)等等等等。有时为一个过道有没有顶就要打十几个电话，那些老邻居老同学都不厌其烦地回答。我的发小翟纯德，记忆了得，但凡牵扯到三元的，拿起手机就打过去，不管他忙闲，频繁的我都不好意思。还有道台府后人李僖章，记性好的像台电脑，储存了好多好多大街的景物。三天两头就给人家打过电话去了，她拿不准的就再去问别人。还有栾怡宝、马跃华哥，徐宝芳姐，同学国力等也是经常被我电话咨询打扰的人。这些都让我感动不已。可能是缘份吧，接过这活也并非心血来潮。二十多年前，一次和好友王荣远、李奉金小酌聊天中，说到大街拆了连个照片也没留，太可惜，我曾夸口说想把大街画下来，好抚慰一下那一颗颗抱憾的心。回家后还真试了试，岂料是天方夜谭，说大话了。这次斗胆接受，是对我过去冒失的一种补偿还是想圆一个梦，二者兼有吧。你知道，三条老街拆除的年岁挺远了，这些老街人都揣着一腔乡愁，憋着一股眷恋，特别是近几年，以毕玉奇、刘培国为代表的仁人大咖，深耕博山文化这方沃土，其德其才其力其效可圈可点。作为一个老大街人，也不能只停留在魂牵梦绕上。置备了点纸笔啥的，去年的10月23日开笔了。借着三位仁兄发到我手机里的草图，结合我记忆中朦胧的模样，先从还算熟悉的大街南头土产公司仓库开始往北画。画的过程也是一种回味和享受，画到了谁家的胡同口、门前、窗下，只要是熟识的长辈、同龄，那些音容笑貌总能浮现，还叠生出在那个夏日的夜晚，和家人们在大门口铺上一张凉席，我们小字辈躺在上面，望着天上的星星，听大人们坐在交叉板凳上讲那些听了一遍又一遍的故事。和发小赵光鑫、栾健、翟纯德、张敬东在屋檐下挤牛，在胡同里吵闹，给人家堵烟囱。和孙荣华几个在九曲巷骑自行车。和王延辉在原杨金山客店门前拍“大鼻子”的情景也历历在目。那时的大街街面干净，家里再窄小，都不在门口乱摆乱堆东西，显得挺静谧挺温馨。不过烟火气也挺酽，挑水担炭籴粮食，提溜萝卜买盐的，你来我往。沿街那“拿头发来换针使”“卖小鸡喽卖小鸡”“冰糖葫芦粘”的叫卖声还不时传来……说来也有怪异的事。刚画街景图没多久，深夜有两次从梦中吓醒。梦里遇见了记不清是哪位街坊先人，那情境有些惊悚。我喊，喊不出声。跑又跑不动，直到惊醒。我就想，是不是画街景图时提过这家的长辈，说过那家的后人，问这家几间屋，打听那家几扇窗，把人家先人们打扰了。于是就对着桌面上那些画卷念叨起来，大意是老大街的先人们，不好意思打搅了。我画这幅街景图，是为了弥补这条老街没有留下影像资料的缺憾，是为了让子孙后代见识你们曾经生活的地方，让更多的人记住这条逝去的老街和那些淳朴善良的乡邻们。请多担待并护佑我们顺利完成。从那以后一切如常。我这可不是在与唯物主义对抗。

那段时间，我就是一个兢业的泥瓦匠，每天沿着这条老街，从街的这头一套房一间屋的盖，一块石头一块砖的垒，一扇门一扇窗的按，一片瓦一搂麦秸的铺。又从那头把那路牙石铺就，把钢砖弄平实。期间，有疑问的或不踏实的，摸起手机就和俺那三位画草图的兄弟沟通，打的电话不计其数。有次开会，刘总提议说，画面最好有人物，会显得有市井味和烟火气。于是，这里面就有了五百多个走街串巷，玩耍嬉戏的人物。崔颖老弟微信上也提示我，画的不要太板，自然些为好。就这样，今年的1月19日完成通稿，用时近三个月。腊月的一天，急不可待地请大画家，我的邻居蒋衍山哥给斧正。得到点拨并嘱，再画的夸张点吧。顿悟。然后，就有了大家面前的这幅街景图了。这一稿速度快了点，因为通稿中出现的一些屋舍遗漏啊，院墙位置、门楼大小、胡同口宽窄，那个过道没门，那个门楼是小瓦都一一调整到位，房屋比例及衔接啥的心中有些数了。不过，这一坐又是两个月，每天除了接送孙子上学放学，就是趴在桌子上画。累了站起来直直腰弯弯腿，渴了喝上几口茶水。有时画着画着也怵也愁，好在过来了。长卷完成了，心里也踏实了。那天同凤大姐来我家，看到长卷有些吃惊，直呼太像了，我们家附近的住户她能认出是哪家。《博山老街》执行总编蒋则文大哥一眼就看出了老博山人才认识的海青屋。还有曾经在大街生活过的张玉霞、刘丽华看到此图都能指着图说出她们熟悉的人家。

那天我说，我很幸运。因为在慢慢变老的路上，际遇了这个团队，鼓励我和大家拿起笔，将记忆转化为画面，将老街人厚道的情愫凝于长卷，更将老街的魅力展示给每一个看到她和读懂她的人。我很知足。沧桑而温暖的老大街连同它的主人和满街的故事已随风远荡，唯留那梦还在心底。作为一个土生土长的老大街人，得馈赠能参与长卷的绘画并再一次穿行于街头巷尾甚感欣慰。梦不止圆了我一个，圆了一街的人也不为过吧。我很忐忑。我也没有想到，这么几个老街人居然“重建”了一条老大街，胆子委实有点大。俗话说，天地本不全，万物皆有缺。我们毕竟不是画家，毕竟这是一幅靠几个人的记忆编排出来的。老街的特质和故事虽不能复制，老街人的勤劳和善良亦可传承。至少我们尝试了，尽心了，尽力了。碍于水平，失真、颠倒、遗漏，辨识度不高是事实。在此也深表歉意。

乡邻们，《博山老街》这套书不日即付梓，当你看到《博山老大街街景回忆图》时，还能找到你的家门吗?

李同福写于天府清华园

2024年5月31日