纯金的美篇

纯金

童年故乡的夏雨

——谨以此文献给“六一”儿童节

“六一”到了，夏天也到了。江南时节，即将进入梅雨季，而夏雨，宛如一位半老徐娘，时而柔柔细飘，时而狂怒狮吼。

都市里的夏雨往往带有一种缠绵，即使霭消雨霁，屋檐遮棚下的雨点还依然淅淅沥沥要点滴一会，尤其是黄梅天配以闷热的气压，让人心生讨厌。恰逢“六一”儿童节来临，又让我想起了小时候住在农村的夏天，那至今难忘的儿时故乡的夏雨，有着一股刻骨铭心的洗涤与滋润，连同幼年的那些童趣，让我又仿佛回到了孩提时代。

我的故乡，是安徽休宁（今属黄山市）山区一个叫溪口街的小村落，那时候只有百来户人家居住，却有着天然质朴的山水和民风。上世纪六十年代初，我四岁多那年，祖父因病故世，父母在上海双职工上班无暇带娃，加上奶奶萌生了思乡意念，便随奶奶回乡在那里度过了童年。

村子很小，村落东西向有一条数百米长的石板道，也就三、四米宽，是村中的主干道。两边是沿道的住户夹杂着一些简陋的店铺，经营着一些村民常需的日用小品。这些沿街房的背后则是些典型的各种白墙黛瓦的徽式民居，当然有新有旧，南北向居间还有一些小胡同贯穿邻里的边门出入。干道街坊的北边是连绵的大山，那时山里还有野猪、野狼出没，小孩不会独自去山上玩耍，而南边穿过小巷便是一条宽阔的大河。这种布局山区很常见，就像乔羽老先生写的《我的祖国》唱词中“一条大河波澜宽，风吹稻花香两岸”的场景。这样一个皖南随处可见的小山村，却彰显了家乡醇厚而浓郁的乡土气息，以致于那怕离她再远再久，都魂牵梦绕，多少年了，我还常在睡梦中梦到那街、那河、那屋。特别是夏季的雨天，我们不像城里的孩子，家长一般是不让淋雨的，我们喜欢在雨中自由和酣畅地嬉玩打闹，那怕淋得浑身湿透也无所谓。至于雨后，尽管大地阡陌还有些泥泞，天空却是立马放晴的，此时“雨洗花叶鲜，泉漫芳塘溢”，是我们这些孩子最快乐的时候。

出了村东头，左侧有山有田，一条山间小路向前通往他乡。右侧就是那条大江（记得江好像名叫“龙湾江”）在江的对岸边有一个较大的集镇，叫龙湾镇。这里的江面很宽，从东面高山上倾泻而下的水流湍急，人们在河面上用木桩和木板架起一座板桥可以走人。那桥很简陋，跟电影《闪闪的红星》里那种用竹桩撑着八字做桥墩，再在上面铺板做桥面的桥很相似，桥几十米长，也无围栏，两人可相向对过，但要过一辆自行车就很费力了，不过那时穷乡僻壤也很少有骑车人。就是这样一座简桥却是溪口街人与龙湾镇的交通命脉，因为只有到了龙湾镇，才有长途汽车可通休宁县城甚至更远的地方。

我刚来乡下，还是个懵懂小孩，但贪玩的天性让我很快和左邻右舍的孩子们混熟了。爬坡、攀树、挖泥、拾鹅卵石是家常便饭，下雨天更是玩成“泥猴”，大人们一般也不多管，因为比现在要化好多钱去玩什么“水上乐园”要经济实惠多了！

龙湾江是一条很奇特的河，深处可达十几米，浅处却是布满石卵水刚浸没脚踝的河滩。街镇南边有多条小巷可通江边，奶奶唯独忌讳不让我走一条两边是马头墙夹隔的通巷，因为邻居家有个男孩就是走这条巷子下河游泳淹死的。

这条巷子因为两边是近十来米高而又无门窗的盲墙，巷宽不过二米，走路会带来阵阵回音，别说晚上天黑（也设路灯），就连白天都是阴森森的，再加上大人们把淹死人的事编成了“落水鬼拖人下水”的传说，唬得我们这些小毛孩绝对不敢独个去走那条巷，而那里走出去也的确是龙湾江的深水区。

每到夏季，雨水多了，有时会泛澜成山洪爆发，山上急流而下的洪水会把这座简桥瞬间冲跨。于是，人们要上龙湾镇就只好借助船摆渡了。

已记不得是何时首次坐的渡船了。反正那年夏天发大水，桥被冲走了，我与村里几个孩子在大人带领下坐船去龙湾镇赶集，摆渡船是一条七、八米左右长短的木船，船中央还有拱棚，可避风遮雨。撑船的是一个看上去很见老的汉子，也许长年的风吹雨打，皮肤黝黑，不知道他有多大年纪，倒是船上还有一个约莫五、六岁的小女孩陪着他，估摸不出是他的儿辈还是孙辈或其他什么关系。

那女孩虽然穿着补满补丁的花衫，肤色略黑中带些緅（zou：红中略带黑的）色，但一双闪扑的大眼和圆润的面颊，给人以一种灵气的秀美。她总是以天真的微笑面对来往的渡客，大家好像都很喜欢她。

木桥完好时，船工与女孩是无法靠摆渡营生的，据说主要靠捕鱼为业，只有夏季大雨形成洪水冲跨木桥后，这条船才靠摆渡挣些钱。

夏季的雨常常捉摸不定，那座简桥时常是搭了又跨，跨了再搭，后来干脆不折腾了，一到夏天雨季这家船工就天天守在渡口，俨然成一轮渡。孩子们两小无猜，不久我们就和船老大这小女孩成了玩伴。

秋冬季来了，山里的天气也从渐冷到寒冷，冬天还会下雪。此时桥没有被冲走的担忧，但渡船也歇息了。特别是冬季无鱼可捕时，那船工和小女孩也上岸不知到哪里去寻生计了，留下空船停在河滩边，有一种“野渡无人舟自横”的寂静。

一年多以后，我六岁了。农村孩子读书早，我离正规学龄还差一年，但看着好多玩伴都上学了，于是也软缠硬磨要奶奶送我去龙湾镇小学读书。招生老师见我还乖巧，竟破天荒同意录取了。

开学第一天，我们几个常摆渡上镇的同学居然看到了一张熟悉的脸庞——那个船上的小女孩。没想到她也来上学了，还和我们分在一个班（后来方知那年也就招了一个班）。通过读书，才知这个女孩姓孙，叫蔚云。母亲生下她不久就跟别人走了，而船公是她父亲，尽管家境不怎么好，但还是送她来上学了。

第一学期，我们在美术老师辅导下，学着画天安门的华表（就是上面盘着龙案的银柱），不曾想我的那张画得到了美术老师的赞许，侥幸得了全班唯一个“优”分。

放学前，我还拿着老师发下的画被同学们争相传阅而有点得意时，蔚云却低着头跑到我面前喃喃轻语道：“你能把这张图送给我吗？”

我楞了一下，但不及多想，看着她涨红的脸和真诚的表情，忍痛割爱了。

夏天暑假又到了。像往常一样，我们又坐了几次摆渡船，由于大家相处了一个学期，几个男同学与孙蔚云讲话已无什么拘束了。

暑假很快过去了。下学期开学已一个月了，依然没在班上见到孙蔚云的身影。渡船停摆在那里也未见他们父女的踪迹。大家都有一种怅然若失的感觉，最后实在忍不住，推荐我去问老师，这才知道她因父亲无钱供她付书费且要她在船上帮工而辍学了。

那个冬天好像特别长，大家都盼着夏雨快来，希望大雨“汹涌澎湃”，只有如此才可能再见到渡船和蔚云同学。

遗憾的是这学期尚未结束，夏天还未到，我接到了上海父母的来信，因为上海的招生已可安排我回沪上学了。

第二学期结束了，来年早春的山野已渐显绿茵，我回沪的行程也定了。

从溪口街龙湾镇出发，先要到屯溪（今黄山市），再转汽车到杭州，再从杭州转火车回上海，当时的交通是远没今天这么便利的。

从溪口街到屯溪有两种走法：一是乘长途汽车，一个多小时可到达，但车费较贵；二是坐船走水路，沿龙湾江坐一晚的夜船，天亮可到达屯溪，但价格便宜很多，奶奶决定坐船走。

那晚天比较黑，无月光也无星光，天还下着雨。平常感到滋润的雨那晚却下得让人有点不爽。我既向往着快点回到上海父母身边，又一时难舍故乡的一草一木和那些朝夕相处的小伙伴，加上疲劳，上船就睡着了。

多年后，我才知道龙湾江是千岛湖上游新安江的支流之一，两岸的风景是绝佳的翠山夹秀水。只是那时年幼无知，根本不知“风景”为何物，何况还是飘着细雨的漆黑之夜，错过了观赏“浅深山色高低树，一片江南水墨图”景色的机会。

天亮了，船己靠屯溪码头，雨还未停。奶奶付了船费，背着行李包，一手打着伞，一手牵着我与船老大告别，我才发现船老大很眼熟，但不及细想，就被奶奶拖走了。

走了一段上堤路，当我再回头向船张望时，一个熟悉的身影站在船头向我挥手告别——是孙蔚云！那一瞬间我也认出了她，原来我坐的居然是她家的船！

在蒙蒙线泻的丝雨中，我仿佛看见的是一朵在雨中绽放的花蕾，永远定格在我的脑海中。

那年我七岁，距今已近六十年了！

2012年夏，离故乡47年后，我回过溪囗街一次。家乡除了十分遥远的个别已近半个世纪未交往的远房亲戚（已记不起我是谁）而再无亲人可访，我也是为了儿时的记忆，才心心念念地回老家去“寻寻根”。然而已物异人非，当年架设龙湾江木桥的河面上，已经建造了可通行汽车的钢筋水泥大桥，溪囗街也通汽车公路了，江面上已无任何渡船的痕迹。

那天站在曾经的龙湾桥上，也偶遇了一阵夏雨，雨势不大，心潮奔涌，感慨“此情可待成记忆，只是当时已惘然”！

远处，群山如黛，大江似练。

修改于2024年5月31日。