<p class="ql-block">音乐：铁道兵志在四方</p><p class="ql-block">图／文字／编辑：泉水叮咚</p><p class="ql-block">作者：娄彦学 梅梓祥书屋 </p> <p class="ql-block">梅梓祥导读：</p><p class="ql-block">铁道兵部队，除了机关工作的战士，汽车兵是最令人羡慕的工种。</p><p class="ql-block">看了娄彦学写的《青藏线上两次生死劫》，切身感受到在他人看来非常神气的汽车驾驶员，也有一肚子的苦水。真的谢谢娄彦学战友，在晚年回忆军旅生涯，还原青藏线两次“生死劫”。其时，娄彦学任排长、指导员，想象中是皮鞋锃亮、四个兜军服笔挺的军官，哪里知道比今儿个跑长途运输的司机更苦——且多有“生命危险”！干部尚且如此，士兵的“遭罪”更胜一筹吧。</p><p class="ql-block">当年，汽车兵的父母、妻儿可曾略知？铁道兵，最“苦难”的兵！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 青藏线上两次生死劫</span></p><p class="ql-block"> 娄彦学</p> <p class="ql-block">一、翻越关角山</p><p class="ql-block">1976年，我们汽车团十一连在眉县建设铁道兵疗养院，主要负责物质运输工作，接命令把原使用的菲亚特车交铁十师，调往青藏线接黄河车。我当时任一排长，一排为连队先头部队、打前站。汽车团撤编后，组建两个营：青海为铁道兵独立汽车一营，新疆为二营，开始营部设乌兰县，政委为原汽车团政治处副主任刘汶，营长为十连连长粟週奎，1976年铁路已修至天峻县。9月份汽车团仓库汽车配件等物资先后用火车运到天峻车站，营里安排我们四连一排去装卸和运输这批物资。</p> <p class="ql-block">我们一排20多个人，17台车受领此任务。当时天气已慢慢进入冬季，由于天峻海拔高，气温低，气温已经达到零下二十几度。没有负号柴油，仍然使用的是0号油，这下可把我们坑苦了，发动车成了第一难题，车发动着一会儿就会熄火，为了不影响第二天工作，住在天骏夜间一点就得起来发动车，用喷灯烤、炭火烤、木材烤，烤了油底壳烤油箱、油管。着了一台，其他的车刚发动着，一会就熄火，又冻啦。如果能把车全发动好，得到上午十一点。匆匆忙忙吃点饭，赶紧去装车，一到就是两个车皮，100多吨配件物资，车站还未修站台，车靠不到跟前，我们要把100多吨配件卸下来再装到12台黄河车，那是多大的工作量，一般要到下午5点才能干完，赶紧吃点饭往乌兰跑，这一天要干18个小时以上，而且只能吃两顿饭，喝不上一口水，艰苦程度可想而知。</p> <p class="ql-block">有一天下午五点，装好车刚从天峻出发，天气突变，刮起十几级大风，正值12月中旬，气温骤然降至零下30度左右，其他车前面走了，我乘坐08号，与1974年兵吴锦模车押后。他说：“排长，我肚子疼的厉害，你替我开吧。”出天峻上关角山，车开始不供油，前边车已走，风刮的车乱晃，无法烤，更不能停车，一停车非冻死在那里不可，我就采取踩下离合器轰油门，起来后往前走几十米，再重复前行，这样坚走了20多公里，彻底断了油，抱油桶，从油箱放一桶油，吴锦模坐我后边抱着，把进油管插到桶里进行直供油。青海的路是搓板路，上山又跑不起来，车乱晃，吴锦模全身被油浸透了，总算爬到了山顶。01号车1969年入伍的井海山和助手兰华兴看我没回去，又回来找我，我就没有停车，摆手让他调头跟上回来，走了十来公里，回头看，没见他跟上，我又调头回去找他们。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他说：“排长走不了啦，水箱下水管冻了，发动机过热，粘缸熄火，怎么办？”生死兄弟，拖也要把你拖回去，找钢丝绳，助手兰花兴找半天也没找到，他说：“钢丝绳可能压在车底下了。”听了这句话能把人气昏，这个天气，这个车，一刻也离不开钢丝绳，随时都要用，你怎么能把他放在车底下呢？此时还能说什么，都累成了这个熊样，连续干了快30个小时，没吃没喝，浑身上下没个人样，卸车找钢丝绳，没办法，也只好这样办了。</p><p class="ql-block">卸车找吧。我们四个把8吨配件卸下来，也没找到钢丝绳，兰华兴突然又说：”钢丝绳在后边备胎架上。”你说气人不气人，到了这个份上又能怎么办，又把配件装上，前边08号抱着油桶拖着01号车回到乌兰。第二天的太阳已冉冉升起，战友们都没有休息，把炉子烧的通红，等着我们的归来。我下不了车，是他们把我抬到了屋里，这种战友情怀、生死弟兄，不是战场胜似战场的动人一幕，令我十分感动，终生难忘。有人说，我们一排都是其他排不要的二球兵，但是就是这样一个群体的“二球兵”，在关键时刻冲得上，打得赢，历时近三个月，装卸车皮150多个，总重万余吨，圆满完成了上级交给的任务，每人衣服都被柴油浸透，三个月几乎没洗过脸、洗过澡，没换过衣服，很难认出谁是谁。</p> <p class="ql-block">任务完成，感触良多，总结起来我们一排这支队伍有这么几点：一是能吃苦，敢打硬仗、恶仗；二是团结友爱，困难的时候，一颗烟每人抽一口；三是“二杆子”关键时刻有“二劲”。1969年老兵井海山，1971年兵王德平、李法奎、王俊礼、刘德伦，1975年兵柴恭武等……关键时刻，大喊一声，没人敢不听。这一生，我永远忘不了这帮生死弟兄。</p> <p class="ql-block">二、锡铁山遇险</p><p class="ql-block">1979年8月份，是青藏高原最美好的季节，汽车营四连驻在德令哈，我时任四连指导员，一天二班六台车担任从德令哈往格尔木运送原木的任务，中午时分接到电话08号车在查尔汗盐湖翻车，六轮朝天。我安排一台黄河车、一辆拖板车和一台吊车去救援。这时家里有车没司机，怎么办？凭我对黄河车的了解，只要发动机、轮胎能转圈，我就能把他开回来。</p><p class="ql-block">于是我就自己开台黄河车前往盐湖。200多公里3个小时跑到，08号车还在那倒扣着，指挥他们一边拴上钢丝绳拉，一边用一台车牵着，缓慢把车翻了过来。经检查，08号电瓶已烂，无法使用，所有玻璃全部破碎，驾驶室严重变形，发动机六根排气支管断裂，机油倒控进缸。我指挥他们拆除六个喷油头，拖转排除缸内机油，上好喷油头，加好机油和水，把车拖着，车还能跑，只是烂了点，没有玻璃。这时已到下午四点多钟，把我带去的车给了他们，装上木头继续往格尔木进发，我开破车返回连队。</p> <p class="ql-block">车没玻璃，风吹的你睁不开眼，这是其一；发动机六根排气支管从机体断掉，就等于发动机没有排气管直排，发动机的黑烟直接排在了驾驶室内，又加上驾驶室变形，发动机盖无法盖上，驾驶室内黑烟滚滚，呛得你睁不开眼，连呼吸都很困难，天黑前必须赶回连队。大灯已破，晚上无法照明，只有咬牙坚持，别无他法。整个人除眼球、牙齿能看到是白色的外，其他就像是从墨缸里捞出来的一样，就是一块大煤球。下午7点左右到了锡铁山出口处，离连队还有60多公里，大约一个小时的路程，实在受不了，得休息休息。锡铁山出口一段直直的大下坡路，我把车停到了坡顶路边，拉起手刹，挂上倒挡，熄了火，躺在路边的沟坡上喝点水，抽了两根烟。青海的夏天，黑的晚，这时太阳快要下山，必须抓紧时间往回返。</p> <p class="ql-block">上车后摘掉倒档，松开手刹，满以为溜着车就可以走，这么大的坡度，车说什么也不溜，下车查看原因，原来是左刹车分泵不回，溜不动，这时路上没有一个车能帮我碰一下，只有自己想办法。我发现车上有一个木杆可以用，我把左边车门半关上，拿木杆去碰刹车分泵拉杆，这一碰不大紧，车一下就溜下去了，我扔掉木杆赶紧追，拉了几下车门没拉开，这时车越溜越快，上不了车我就无法控制它。我迟疑了一下：反正是台烂车，由他去吧！瞬间又我清醒了：必须追上控制它。</p><p class="ql-block">出去山口走边是一个道班的大院子，如果冲进院子，后果不堪设想，会把房子冲塌，谁知屋内有没有人；而右边是北京通往拉萨的国防线路，要是撞断，通天大祸那还了得？那时年轻还不到30岁，急忙甩掉上衣拼命追赶，大概追了50多米，一步蹿上脚踏板，这时方向已向左跑偏，左手抓驾驶室立框，右手向右拉了半把方向，只感到屁股擦着路左边石头划了过去，再差半秒，就会把我顶在石头上成肉饼。顾不得多想，还怕什么危险，从黄河车前挡风玻璃处一下子就翻了过去，坐到驾驶位置上点点刹车、挂上档，溜着了，没有停车，不到一个小时，顺利回到了连队。真是上演了一幕好莱坞的惊险大片。 </p><p class="ql-block">这是我又一次的生死经历 。</p> <p class="ql-block">娄彦学，1970年入伍，历任铁道兵独立汽车团十一连战士、班长、排长。1976年任独立汽车第一营排长、副指导员、指导员。1980年任铁道兵七师汽车营4连指导员。1981年任七师汽车营副营长，1983年任营长。1984年任中铁十七局汽车运输大队大队长，1985年任十七局运输公司经理。1989年调入中共太原市委至正处级退休。现居住太原市。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 节选留言：</span></p> <p class="ql-block">梅梓祥（北京）：致敬，修建青藏铁路的铁道兵汽车兵！你们经历的苦日子，永远不要向亲人倾诉，太让人心疼了……</p> <p class="ql-block">陈仓人（陕西）：我是修筑南疆铁路铁5师的汽车兵，原来一直以为我们在新疆就够苦的，吐鲁番的酷热，奎先达坂的严寒和空气希薄，搓板路，还有托克逊的大风口……</p><p class="ql-block">现在看来，青藏线更苦！铁道兵，这个和平年代最苦最累最危险的兵，依然是叫我如何不想他……</p> <p class="ql-block">焦正发（浙江）：看来修建青藏铁路建设的铁道兵战友们，比我们在大兴安岭修建林海铁路还要苦！</p> <p class="ql-block">2024-05-30 16:06天津</p>