一份报纸皆情缘

雄追鸟飞（曹雄辉）

　　前往杏花楼的地铁上，勿勿赶路的行人在车厢间隙，满眼所及都是低头刷手机的人们，一机在手，须臾之间难舍难分。

南昌南湖边有座园林，广称为杏花楼，别称为水观音亭。亭台楼阁、移步换景、人文胜地的好去处，多为游客、扮妆的中老年妇女拍照打卡点。在水榭旁的拦椅上，瞥见一位大叔，心无旁骛赶手拿一份《参考消息》浏览，长椅旁是保温杯和另一份《人民日报》。显得有点突兀和与众不同又令人侧目。对于50~70年代出生的人，那怕是半文盲的人，记忆里肯定都会有张《参考消息》《人民日报》，是最熟悉不过了。

记得80年代未，单位主办会计万会记在办公室独自悄悄告诉我，你可能工作会有调动，上边有领导询问我，打听你这个人表现咋样？我告诉他，人很不错，从不和单位其他人一样打牌，喝酒，没事就爱来办公室看看报纸……

小时候，正值文革期间，总要陪同老妈晚上参加政治学习，主持会议的总是书记，宣读“最高指示”，报纸内容，成为“传声筒”“肉喇叭”必须将读书看报成为主要职责和职能。废旧的报纸还能成为糊粘墙壁发挥美化的功能。能免费看到的露天电影不是《地道战》就是《地雷战》或者是《南征北战》。幸运的话，也能在剧场看到八个样板戏。

入职前，在部队时，指导员领着我一同去团部开会，内容是每个连队必须加强新闻报道，能将报道登上三篇《前线报》可嘉奖三等功一次，登上《解放军报》一篇就够格。团部有新闻干事一名，报道组有战士若干，任务就是写稿。听说去北京送稿的人说，《解放军报》编辑部每日收到的投寄稿件，都有好几麻袋。能被选中刊登，好比中彩。虽磨拳擦掌，怎么也入不了门，赶不上路，才知道都皆有好大喜功心理，事迹能上报纸才可扬名天下。擅长新闻写作人却十分稀缺。

正式调入单位考核前，试探本人功力能否胜任，采写本月各科室动态，这是消息报道最简单的形态，再加上具备了一些美术功底，领导一合计，开会讨论通过并下达调令。从事专职宣教，办公室有公共阅览室，报架自然是标配，来看报的人寥寥无几，只是每周政治学习日下午，形式会让人念段报纸评论凑凑数，以免冷场。这些个平日里不受领导待见，也不待见领导的同事，瞬间秒变为看报的积极分子。

进入90年代，改革开放大潮席卷，报刋杂志进行扩版改版，为了满足各类人士爱好口味，报刋零售店增添了《南方周未》《足坛周报》等，内容不再单调。文化馆是报纸杂志品类较全的公共场所，有闲暇也会涉足，登门者“泡报纸”貌似些独来独往痴癖者。

虽然也有过“豆腐块”登上一角的喜悦，回想起来，也不过是黄花菜早已凉了。

在今天，手机在手，外部的世界不再是人们的信息茧房，传统纸媒早已黯然退场，单位为了完成订阅任务充充门面，但大抵成了门卫收购垃圾的额外收入，在今天，人的记忆都在向金鱼的记忆看齐，几秒钟，过脑的记忆碎片转瞬会冲刷的一干二净。信息、“爽文”如果超时5分种，就会让人困倦。这些能信手拈来的材料，如同食客整日面对着满桌的珍馐佳肴，甚为“腻烦”。办公桌上人人有电脑，有手机，谁还去读书看报呢？一机在手，百度会分分秒秒告诉你标准答案和相关链接，你怕遗忘，还可复制粘贴，大大缩短了你的摘录时间。答案是如此的标准与统一。

《参考消息》1931年11月7日创刊于江西瑞金，当时召开中华苏维埃第一次全国代表大会。当时红中社（新华社前身）成立，其中一项任务就是收听国民党中央社电讯以及外电、查看外刊消息，然后编辑成《无线电材料》送党内领导参考，成为《参考消息》的前身。这种参考消息在第二次国内革命战争期间，先后以《无线电材料》《无线电日讯》等名称在瑞金出版。

在抗日战争和解放战争时期，《参考消息》一直坚持出版。随着设备和人员的不断加强，能够抄收到的各国通讯社电讯越来越多。进入北平（今北京市）之前，已扩大到三十多家。 起初的每天四五十份油印报纸，已经可以满足中央领导机关负责同志阅读的需要。后随着中国共产党的不断发展，到1950年时，其发行量达到了2000份。

1956年，随着苏联共产党第二十次代表大会的召开，以及波兰和匈牙利事件的发生，毛泽东等中共领导觉得“有必要使我们的干部，及时地知道我们的敌人的情况和敌人的观点，以及我们的朋友的那些与我们有所不同的观点”。“为了便于党内外干部更多地了解国际时事，特别是更多地了解我们的敌人和朋友方面的情况，中央决定从1957年3月1日起扩大新华社出版的《参考消息》的订阅范围”。

毛泽东在最高国务会议上谈到扩发参考消息，1956年12月18日，中共中央下发了1956年第176号文件——《中共中央关于扩大〈参考消息〉订阅范围的通知》。1956年12月，《参考消息》筹备改版，确定从1957年3月1日起正式扩大发行。

筹备工作中的一项任务是设计报头，相关同志作了各种设想，最后决定从鲁迅手迹中选集。“攷”（考）、“消”、“息”三个字很快就找到了，唯独“参”字难觅。后来终于在鲁迅的一封书信手稿中所提到的一个人名里找到这个“参”字。在经过一番加工处理后，《参考消息》报头诞生了，并且一直沿用。 其中“攷”为“考”字的异体字。

1957年3月1日，根据中共中央和毛泽东主席的指示，《参考消息》改版扩大发行。周恩来总理亲自领导和具体组织了该报发行工作。后来，毛泽东主席曾赞扬《参考消息》是"天下独一无二的报纸"。几十年来，伴随着中国翻天覆地的变化和国际上的风风雨雨，《参考消息》的发行量越来越大，读者越来越多。

1957年3月1日，以日报形式出版的《参考消息》诞生了。版面四开四版。发行量最初为40万份。 在其后的近三十年中，参考消息的发行范围覆盖到所有“县处级”以上领导，发行量也扩大至40万份以上。1957年5月17日，毛泽东同志在对新华社、人民日报负责人的谈话中说：“《参考消息》要总结一下，可再扩大，变成天下独一无二的报纸。” 在文化大革命中，《参考消息》几乎成为中国大陆普通人了解外界信息的唯一窗口，能够拥有一张参考消息几乎成为身份的象征。

在1978年中国共产党的十一届三中全会以后，《参考消息》及时调整了报道的指导思想，从改革开放和社会主义现代化建设的大局出发，在全面反映国际政治外交形势的同时，逐步加强了经济、科技、文教和军事、体育等方面的报道内容，以利于我国物质文明和精神文明的建设。

邓小平同志1979年肯定《参考消息》办得很好。1979年初，《参考消息》发行量最高达到906万份。1985年，中国共产党决定开放《参考消息》，使得所有中国人都可以订阅。至此，经过半个世纪的时事变迁，《参考消息》完成了由一份秘密级的内部刊物向一份大众报纸的成功转型，发行量稳居国内日报发行量第一名。 1993年时期发行量一度曾突破300万份。但是其后《参考消息》逐渐加强了对内容的过滤和控制，其倾向性逐渐明显。其权威地位已被新华社另外编发的《参考资料》（俗称“大参考”）取代。

“小参考”是指拥有广大读者的《参考消息》报。从1957年《参考消息》报问世开始，它就是从《参考资料》（参编部的主要产品，只供党和国家高级干部及有关单位阅读）中选材。

好几年前，去日本旅游，晨起的早，便在旅舍通往东京药科大学操场溜达，从停放敞开的副驾室旁，看见有位大叔正在阅看报纸，一看就是老年的习惯方式。在开往成田国际机场的大巴上，看见《读卖新闻》这些声名显赫的机构，只有三四层楼房，状貌普遍，令人讶异。读书看报习惯，只要是你有安身立命、精神寄托之感，自然无可非议。

“新闻语言”常会被人所不屑，其实它是严谨的公文写作，合规合矩，是工作中必不可少的行文方式。

一份报纸，如同看见迟寞的美人，透着岁月的优雅，也透着最后的骄傲、倔强。也如同遇见风雨故人来。

　　1988年，一位来自中国的摄影师获得了第31届世界新闻摄影比赛新闻人物类组三等奖，作品《退下来的邓公》，成为了首位在这一奖项上有所斩获的中国人。世界新闻摄影比赛成立于1955年，因为发起于荷兰，所以被称为“荷赛”，是公认的最具权威性的国际新闻摄影比赛。而获奖的那位中国摄影师，是原中国国家主席杨尚昆次子——杨绍明。可见读书看报是对日常生活是多么的举足轻重。