祭文华

四大山人

祭文华

文：冯英子

1988年7月21日《新民晚报》第六版

接到邵燕祥同志的信，告诉我顾文华同志于六月十九日病逝于天坛医院，患的是心肌梗塞症，那天

早上，他夫人去探望他时尚“一切如恒”，不意片刻之间，便生不测，竟然溘然而逝了。

我与文华同志相识于一九三五年，那时我在苏州的一家报社作记者，他则在公安局里当录事糊口，在那国将不国，民族将亡未亡之时的青年人，要有一点爱国的思想。就很容易相濡以沫，很快亲密起来的。我和文华也是如此，从三五年到三七年抗战开始，我们一直在苏州，参加各种救亡活动。

文华长身玉立，长得很是漂亮，很受女孩子的青睐，但他守身如玉，说起话来也有点腼腆。

苏州沦陷之后，我们各奔东西，谁也不知道谁去了什么地方，一九三八年，忽然在汉口相逢了，那时他在钱俊瑞办的文化供应社工作。有一次，薛白雪从襄樊来武汉，因为没有住处，就挤在文华那里，他带来一把手枪，也塞在文华的床底下，说得大家哈哈大笑。那些日子我们几乎天天碰头，海阔天空，无所不谈，后来白雪得洪深介绍，到广州去找夏衍，我们就在大智门外的菜根香饭店，请他吃饭，为他饯行，文华一再劝他，到了广州，收拾些那些罗曼谛克的笑话，认认真真的投身革命的队伍。

不久，武汉弃守，我们又各奔前程了，我到重庆不久，就发生了平江事件和确山事件，风闻文华在确山事件中牺性了，我一直伤心得很，后来我在香港的《周末报》上，写过一篇悼念文华的文章。

不料到了六十年代初，我在《新民晚报》工作，有一天，邹凡扬同志打电话给我，说有一个朋友要见我，我问是谁，他说是顾文华，我说文华不是已经死了吗？他说他没有死，现在是他们的顶头上司，中央广播事业局的副局长。我一听之下，真大喜过望，文华竟然还活着，怎么不给我一点消息呢?

那天晚上，我去和平饭店看他，才知道确山事件之后，他们在湖北宋山、锺祥一带打游击，直到武汉解放之后，他才到了汉口，负责湖北日报，他说他看到《周末报》上的文章，因为我在海外，所以没有给我写信，这次到上海，听说你也在上海，非找你不可了。他说确山事件确实死了不少人，不过他不在内罢了。这次出平意外的相逢，确实使我高兴，以后，他来上海，我去北京，总想法碰碰头，或者一起吃一顿饭，或者谈一点当年的故事，我告诉他在香港碰到白雪的故事，又听说白雪后来去了台湾，也相对唏嘘。

前些年，听说他生了病，入了医院，有一次我去北京看他，见他精神还好，不过言语之间，有点恍惚的样子，我想大概是年龄大了，思想不集中的缘故。又过了不久，他寄给我一篇文章，是为赵慎之鸣不平的，原来慎之在香港文汇报作副总编，“四人帮”上台后，他搁笔不写文章，文汇报却说他是自己辞职，不落实政策，文华故人情重，大为不平，可惜那篇文章实在太长了，我们无法刊用，只得退给他了。文华少年是写得一手好文章，用"焚划”这个笔名发表，但解放以后，很少看见他写文章，这大概同他的个性有关。

三十年代在苏州的朋友，特别是当年一起战斗过的朋友，现在一天比一天凋零了，文华一死，只留下孟浪和我了，白雪听说在台湾成了画家，也是将近八十了吧。因此得到文华的死讯，我是很悲伤的，燕祥知道我也在病中，劝我得到消息，不要太激动，但我怎么能不激动呢？五十多年的好朋友，世界上还能找得出几个来呢?

合悲忍泪，为此短文，以祭文华在天之灵。