重走人生路一一南粤行(中山篇)

占疆

重走人生路一一南粤行(中山篇)
占 疆
　　白天逛庙，晚上睡觉。摩肩接踵，好不热闹，受到”庙会”文化的影响，把旅游当作赶集的人不在少数。 其次，有很多人视旅游为儿戏，像孩童打弹子、跳房子、捉迷藏等，大伙儿都去玩儿了，我岂能不去露一手。另外，还有一批借旅游之机的炫富者，他们孤傲地站在风口浪尖上，颇具几分”头羊”的自豪。
　　我的南粤之游，主题鲜明，目标明确，重走人生路，探史为主，观景为辅。因为，中山市留下了先辈人艰苦奋斗的故事，也留下了我幸福童年的记忆。

　　中山人的母亲河一一岐江，官名石岐河，学名石岐水道，曲曲弯弯 河道宽阔，总长40多公里。千百年来，滋润着两岸肥沃的土地，养育着善良勤劳的人民。
　　不仅如此，石岐水道，天然形成，属于内河航道，西头连接西江下游城镇及磨刀门入海口，东头通过内伶仃洋 ，联系着东江水系和穗港澳地区，具有苏伊士运河的功能，使得过往的小吨位船只，不必绕道澳门外海，既缩短了几百里航程，也避免了在南海的惊涛骇浪里航行的风险，极大地方便了珠三角地区的物资交流和人员往来。
　　最早见诸报端的岐江桥是竹子做的浮桥，临时用于疏散军民和物资，那是抗战时期的事。解放后，为了促进石岐西部的经济发展，第一座横跨岐江的桥梁诞生了。那是一座开启式木桥，行人车辆从桥上通过，小船竹筏从桥下穿梭。每天分时段，需用人力，定时开启桥面，便于大型轮船的顺利通过。
　　如今的岐江桥为全钢结构，于2014年竣工，并投入使用。该桥虽然能够自动开启桥面，但丧失了使用功能。因为，今天的珠三角地区交通发达，出行便利，各种等级的公路和铁路，纵横交错，贯通城乡，广州到中山高铁只需半个多小时，内河航运已经退出了历史舞台，何需开启桥面？

　　中山市的天字码头，古时为官家专用。近代用于旅客出入，如今变成了游客的打卡地。
　　当年，革命先驱孙中山先生曾经出发于此，踏上了追求真理，建立民国的伟大征程。
　　1959年一一1961年，我的父亲王殿安任中山市守备十师后勤部卫生科助理员，生活在北京农村老家的我，曾随探亲的母亲，两次南下，从广州乘船，在此码头登上中山的土地。

　　1960年代，内河里的船只，大多采用拖拽式的航行，即一只机动船后面拖拽着若干艘无动力的木船，以提高运输的效率，当地人称之为花尾渡。但我没有印象，连同船的外形和上下船的情景都没有在脑海里留下一丝记忆，毕竞不足四岁。

　　我只记得船舱很低，木板地铺，中间是过道，无论男女老少，分睡两边，旅客之间仅仅隔着一块半尺高的木板，谈何保护隐私。由于天气炎热，比我的大一轮的大哥可以去甲板上兜风。我却被母亲禁锢在地铺上，只能通过圆型的弦窗呼吸凉爽的江风，但见船头劈开江面，泛起了一串串黄色的浪花。后来，在我脑海里，经常闪现的这些镜头，也得到了母亲和大哥的确认。

　　如今，我来到了中山，站到了岐江边上，虽说了却了不少旧的夙愿，但心中又平添了许多新的困惑。

　　倒不是看不到天字码头匆匆忙忙的人流，也不是看不见岐江上下百舸争流的船只。因为，我明白先进的生产力已不在允许旧的现象出现。

　　我的第一个大困惑！今天穿城而过的岐江之水，宛如一条绿色沙巾，没有昔日的一丝黄色。

　　是久日无雨？还是两岸的绿化以后，黄土不在流入江水里？

上面的两张照片反映了新、旧岐江桥周边风景的变化。 也是我心中第二个大困惑的由头。
　　从黑白照片中可见，1961年，岐江桥东，孙文西路之北，中山公园山头以西，靠近岐江的长堤路(今兴中广场北段，光明桥东头)，有一处公寓式洋楼，那是守备师机关的家属点。在一个台风频发的月份，我家曾居此楼。
　　不知业主，也不知建于何年的洋楼，回字型平面，砖木结构，上下两层，中间天井的四周围着一圈走廊，并连通着许多客房。其大门厚重，面向岐江，进门的左边便是我家。晚上，透过窗户上的玻璃，我能看见江上船家的灯火。我家的隔壁有一处木制的楼梯，旁边便是由几家人共用的厨房。
　　那时，有电灯照明，没有自来水龙头。洋楼的天井內有一口水井，楼上楼下的十多户人家都依靠井水生活。楼上，一位湖北藉的太太很是特别，她利用一架辘轳，不用下楼，便能把水从井里提到楼上。洗漱用过的下水，她倒入铁皮的水斗，任其顺着水管流到楼下的水沟里。管窥一斑，足以可见此楼设计者的颇具匠心。
一天，我和小伙伴在一楼门厅里玩皮球，不慎！皮球飞出门外，滚过马路，趺入江中。我和母亲站在江边洗衣用的石阶上，不知所措。大哥拿着一根竹杆子，想捞起皮球，是不可能的。记得他沿着岸边的石头堡坎，跟着飘动的皮球，向歧江桥走去，幸好一位划着小船的渔夫帮忙，皮球才能完壁归赵。
　　2024年3月23日，我起了大早，八点钟便赶到岐江桥边。我惊奇地发现，岐江的水流方向，和当年皮球飘动的方向相反！中午，我特地再去观察一番，水的流向依旧，但水的流速大减，浮在水面上的树叶像蚂蚁一样蠕动。
　　这情景让我产生了第二个大困惑！

在中山博物馆里，我看到的这幅古香山海的地貌图，是否能够答疑解惑。
　　5000多年前，除了几个孤立的山头，今天中山市的所有田地和城区都为海水浸泡。以后，不知何年，沧海桑田，才有了中山市的地盘。
　　从另一个角度看，没有源头，两头通海的岐江，所容之水，可能全是海水，除非降雨。其不定的流向和流速，可能与潮汐有关。
　　为此，恭请列位，孰人与我，解除疑惑。

1960年，这个单据我父亲从中山(县)民生中(路)的驻地，寄给我母亲的一笔汇款，每月一次。那时，我母亲邢子英带着孩子们在农村生活，她积极参加”公社”的劳动，赚取工分。只有秋收以后至来年开春的农闲时段，她才会去广东探亲，侯鸟式的探亲。
　　热爱劳动，勤俭持家是母亲的美德，也是中华民族的美德！

这张照片摄于中山市华侨医院后面的”枕善坊1号”，墙上的一行字”中区民生中段退休工人露天活动场”，证明我找到了当年汇款单的地址民生中(路)，可喜的同时，我也产生了第三个大困惑！

当年，母亲探亲时租住的地方一一从善坊(枕善坊旁边)，小巷很大，我不记得住在哪一家。只记得跟着我大哥去部队的食堂打饭，回来时，在小巷子里，他把铝锅顶在头上，怕坏孩子抢饭。
那时，受到”自然灾害”的影响，大哥吃不饱，据说腿都肿了。

这是在师部大礼堂前合影的部分官兵和家属，父母也在其中，因照片损坏，无法辩识。
　　父母生前回忆说，在大礼堂里，我们看过成都某部文工团表演的节目，也看过粤剧名角一一红线女的慰问演出，更值得铭记的是佛山军分区的焦玉山司令员也来做过报告。辽沈战役时，他是塔山英雄团团长，其侧翼方位的阵地，同时也经历着惨烈的锦西阻击战，那是我父亲所在的”11”纵队坚守的。
1961年，四岁的我不记得大礼堂里的任何活动，只记得从善坊与大礼堂隔着一道围墙。那天黄昏，我们全家不愿绕行，踩着椅子，翻墙进去，可能是去看电影。记得墙内，有一颗结了果实的香蕉树，特别想吃。
　　那时，母亲探亲长达数月，大哥去小学读书，母亲带着我，和其它的家属去城外的部队农场劳动，早出晚归。途中，经过农家，见到路旁那座舂米的器具，我总是兴奋不已，用竹棍子乱捅一气，每次总会引来舂米阿婆和我母亲的斥责，但我行我素，顽童无知。
农场不大，专种蔬菜。地头的路边上，有一所独立的豪宅，外西内中式风格，凹字形布局，天井很大，砖木结构，雕梁画栋。一层的外墙无窗，只有大门。孩子们被关在里边，有家属看管，像是幼儿园。
　　指导员葛东早出晚归，一人镇守豪宅，对他！我无印象。但记得他住在二楼的中堂，正对着天井的一面，没有墙，没有窗户，只有一排雕花的木拦杆，与之对应的上方，窗囗上的横眉是木制垂花和挂落，精美漂亮。整个窗口挂着一幅巨大的竹帘子，其正下方有一张乌木色的写字桌，靠墙有一张带雕花梁罩的大木床。一天，不知哪个小伙伴干坏事，用桌上的红墨水，弄脏了蚊帐，可我总觉得象绽开的木棉花。
　　六十多年过去了，我找不到农场的豪宅，也找不大礼堂的院落，民生中(路)已无驻军。俗话说铁打的营盘流水的兵，虽说当年部队撤编了，但营院应该留下吧！
　　这是我的第三个大困惑。

中山市民国时期的老街，保存完好，修葺一新，胜于湛江。
中山的肠粉好吃，滑蛋米饭便宜实惠，咖喱鸡饭味道独特。当地产的香蕉叫粉蕉，个头不大，味道不错，酷似进口的泰蕉。

这是原中山百货的老大楼，我母亲在此买棉絮时，竞然只差一分钱。让她切实体会到了”一分钱憋倒英雄汉”的滋味！
　　当时，师里的莫和朋少尉也在逛街，他借了一分钱给我母亲。若干年后，莫叔也调到了九江的武办工作，我母亲一眼就认出了他。从此，我又记住了一位好人，广东江门人。

因同行的夫人身体有恙，我们缩短了行程，无法去翠亨村参观孙中山先生故居。只能去市区的中山纪念堂拜谒。那是某私人出资修建的，没有大红墙和铁栅栏，不需预约，自由出入。
　　另外，原来去珠海旅游的计划也落空了。
　　当年，我父亲和他的战友们曾经在前山河至关闸村一线站岗执勤。还有X州岛，那是伶仃洋中的前哨阵地，也是他下连当兵的地方。另外，在三灶岛督查连队的卫勤工作时，他曾纠正了捕食老鼠的陋习。

西山寺里有一棵古老的木棉树，鲜红的花朵怒放130多年。我猜测除了广州中山纪念堂的” 木棉王”，此树应是最老的。

一条古老的小巷，因”善”出名，成为省里认可的历史文化名街，应是名至实归。
　　与人为善永远是人类历史长河中的主流。


本篇完
2024年5月于京北村