湿漉漉的清明

飞扬

　　清明，草木初绿，细雨蒙蒙，上下混沌，一片湿漉。或许是清明成全了这场雨，或是这雨衬托了清明，天空略显晦暗。

飘飘洒洒的细雨，湿漉漉的田野气息，恰调出了此间淡淡悲凉和丝丝忆念的味道……

自父亲离开后，我们兄弟已八年没有去过衢州龙游的老家，更没有在清明时节为爷爷奶奶上过坟，此事一直让我惴惴不安。

今年又是清明时。为此兄弟仨商量，一定安排时间，专程去一趟龙游老家，为爷爷奶奶和已故的两位叔叔上坟。

清明节的几天后，在一个蒙蒙细雨的早上，我们兄弟三家一起踏上了回乡之路。

自驾两个多小时的高速公路后，我们一行到了龙游北，下了高速，堂弟庆霖已等候在此，简单寒暄，随即往老家叶村方向而去。

这些年新农村建设，老家变化不小。田野里油菜花金灿灿，黄橙橙，河水清澈，阡陌交错，一条宽阔的水泥马路穿村而过，马路两旁停满了私家车，每天七八班公共汽车从村里直发县城，交通非常便捷。村民大多新盖了房子，看得出，现在农村人的生活过得是有滋有味，

往老家的公路两旁，一片金灿灿，黄橙橙的油菜花

老家田野里的油菜花

老家田野里一望无际的油菜花

往老家的路上

　　临近中午，堂弟提议先吃中饭。我这个乡镇工作的小堂弟非常有心，他早早预订了一处景色优美，古色古香的农家乐，并且接上了退休在家的五叔八叔及婶婶们，大家一起共进午餐。席间叔侄欢聚一堂，其乐融融，让我们再一次感受到了血浓于水的挚爱亲情……

堂弟庆霖安排在当地最有名的农家乐用午餐，餐后与叔叔婶婶及弟，妹们合影留念

我们三兄弟与五叔，八叔合影留念

农家乐一角

农家乐一角

农家乐

老家的山水风景

奶奶坟茔旁边的油菜花

爷爷坟茔旁边的水库

堂弟文鲁安排龙游最好的酒店，兄弟姐妹们欢聚一堂

　　下午天气略有好转，但仍潮湿淫嗨，雾气朦胧，八叔与小弟庆霖亲自陪同我们给祖父母上坟。

爷爷奶奶的坟茔在村外的田野里。因农村讲究风水，所以奶奶走时，没有与爷爷合坟，而是另外选地，两处坟茔遥遥相望，南北相隔二三里路。

烟雨笼罩山野，田野里的羊肠小道泥泞难行。八叔领头开路，带着我们一行人，在坑坑洼洼的田野小路上，深一脚浅一脚，在泥水里淌着走，满脚泥浆，来到了爷爷奶奶的坟茔前。

爷爷奶奶坟头芳草萋萋，寂静肃穆。

八叔准备了几碗祭品，没有鲜花，也没有鞭炮，我默默地站在爷爷奶奶墓前，点燃了香烛、纸钱……，袅袅而起的轻烟，撩起了我无边的思绪，泪光闪闪中，爷爷奶奶的音容笑貌仿佛又在眼前浮现……

在我们三兄弟中，我与爷爷奶奶接触的时间，次数都是最多的。父亲八兄弟，我堂兄弟姐妹17人，我是老大，是爷爷奶奶的长孙，故从小爷爷奶奶对我疼爱有加。我四岁时，因父母亲工作忙，加之母亲身体不好，曾送我到龙游老家，在爷爷奶奶身边生活过大半年时间。记得那时候国家困难时期，很多人饿肚子，但我每天都有鸡蛋吃，奶奶养的几只老母鸡，每天下蛋时奶奶就叫我守在鸡窝旁，只要母鸡一下蛋，我就立刻捡起鸡蛋送给奶奶，奶奶马上煮给我吃……，小时候在老家，爷爷奶奶，还有叔叔们对我的好，点点滴滴都是爱，我始终铭记在心。

爷爷晚年照，一个非常善良、慈祥的老人。我们是”外乡人”，但爷爷奶奶的善良，让他们很快融进了这个异境他乡，并赢得全村乡亲们的尊重。

唯一一张与奶奶的合影照，我四岁。

　　之后，我高中毕业，下乡插队，以及后来参加工作，曾多次回老家看望爷爷奶奶。每次回来，爷爷奶奶喜形于色，非常高兴。爷爷与我聊工作上的事，也聊国家大事，但很少讲他自己的身世历史；而奶奶必做的一件事，就是亲自带上我 ，在村里细细转上一大圈，接受邻里街坊邻居的溢美之词：“这是大孙子吧？”这是老二贵良的儿子吧？”“大孙子长得真高，真漂亮，你真享福……… ”，每当此时，是奶奶最高兴，最荣耀的时侯，往往一边大声回答着大家的祝福，一边还不忘给我介绍这些街坊邻居，直到转遍了全村，累得两脚发软，才心满意足，乘兴而归。

爷爷奶奶都会抽烟。他们抽香烟，也抽土烟，如有父亲或叔叔带回的好烟，爷爷奶奶也像孩子一样，平分并各自保管。奶奶抽烟时， 她的坐姿，吸烟甚至弹烟灰的动作，都很优雅，一眼就可看出奶奶当年大家闺秀的生活痕迹。

在我的印象中，奶奶比较强势，家中大小事情奶奶说了算，爷爷主要负责与在外儿孙们的联系，每个月，只要收到父亲等寄来的汇款，都是爷爷亲笔写信回复，他常用五叔在龙游造纸厂拿回来的白纸写信，按老式书写方式，用繁体字竖着写。

老屋厅堂中央永远摆着一张麻将桌，这是爷爷奶奶主要娱乐场所。麻将是流水席，村中老人或年轻人只要有空闲，都可以来老屋，与爷爷奶奶搓一把。为增加娱乐性，每次也放个五分一角的，来一些小刺激，只要赢钱了，爷爷奶奶高兴得乐乐呵呵，输了钱的或家里有事了，就自动退位，下一个立马补上。反正老屋的麻将桌自早晨开始至晚上，基本都是高朋满座，嘻嘻哈哈，热闹非凡，俨然成了村里的娱乐中心。

每次回老家看爷爷奶奶 ，临走前，奶奶总会告知各位婶婶：“伟伟明天走了，有东西的赶快送过来”，不一会，婶婶们就会送来各家的礼物：有龙游各式糕点，有自家种的黑豆芝麻，还有婶婶们特地给我做的千层底布鞋等，摆放在厅堂桌子上，等待奶奶的审视。每每此时，奶奶总是笑眯眯的，看着桌子上摆放的礼物，满意的点点头，第二天，把所有的东西收拾好，让我带走……。

这就是我的爷爷奶奶。

这就是老家给我的印象，我以为，老家就是这个样子。

爷爷用小楷毛笔写成的《我的家史回忆》手稿，是家中珍贵文物。

爷爷晚年诗作手稿

爷爷晚年诗作手稿

　　但是，老家并非祖籍。

我的祖籍在福建闽西的连城县。

“心安之处是吾家”，说得就是一种无奈，是时代大潮裹挟下四处流浪迁徙的中国老百姓自我麻醉，自我安抚的一种心境……

爷爷李培根，原名李仰荣，字肇基，1901年出生于福建省连城县城北外揭屋村（现为连城县揭乐乡揭乐村）一个客家人家庭，12岁时（1913年），经连城李氏族长推荐介绍，来到杭州，过继给福建李氏族人、同盟会员，辛亥革命功臣，曾任浙江绍兴县，龙游县，德清县知县（县长）李少白（即李茂莲，浙江档案馆注）之子李承斋当嗣子（李承斋在嘉兴火车站当站长任上病故，膝下无子）。爷爷13岁进杭州私塾读书，十五岁继祖父李少白在陕西省民政厅任上，因路途劳累，到任后不久即病不治，逝于西安。爷爷将继祖父棺柩运回杭州，安葬于西湖杨公堤茅家埠李家墓地（李家在杭州茅家埠有二亩一分家族墓地，六十年代初扩建杭州空军疗养院，墓地被征用）。家道中落，此后，一家生活陷入困境，自此爷爷挑起了养家糊口的重任。进入杭州恒茂福皮丝烟店当学徒，十八岁徒工学满当职工，二十岁升外会计。为寻前途出路，后辗转来到天津，经天津高等检察厅任职的廖姓表伯提携，刻苦学习，发奋读书，最终凭着只有三年私塾的教育背景，取得了“直棣省政法学堂毕业证书”，并报北京司法部批准，进入司法界发展，历任天津高等检察厅，保定地捡厅书记官；浙江省高等法院，宁波地方法院，湖北沙市地方法院法官。

1937年日本军队发动七七事变。1937年8月13日淞沪会战爆发，11月5日日军在杭州湾北岸登陆，旋即于12月24日占领杭州，浙江省会杭州陷落。在杭州失陷前，当时在浙江省高等法院任职的爷爷，安排奶奶带着几个孩子（大伯，父亲，三、四叔，）从杭州撤退，由水路溯钱塘江，富春江而上，经桐庐，建德，寿昌等地，避难于龙游县大路口村（奶奶的大姐家）；爷爷则跟随浙江省政府及省高等法院撤退至浙南永康县一带。此后三年，爷爷与奶奶及孩子们失去联系。

期间，爷爷任衢州禁烟局课长，龙游县看守所长，缙云县监狱署长等职。1941年爷爷进入军界，任国军预备十师中校军法官（当时部队驻扎在安徽徽州）。1944年，爷爷所在的预备十师编入方先觉为军长的国军第十军，准备开赴湖南前线，参加惨烈的衡阳保卫战。也许是冥冥之中自有天意，考虑到自家孩子多，一家老小全靠自己养活，随军多有不便，爷爷经长官（爷爷回忆录：开始报方先觉军长不准，后经参谋长批准）批准同意，在军队临出发前，申请转入地方司法界任职。没想到这个临时决定，救了爷爷也救了一家老小的命。

国军第十军全军1.75万人，在军长方先觉率领下，与横山勇为总司令的日军第十一军团11万余人，在湖南衡阳城下拼死厮杀达47天之久。共打死日军约2万人，伤近6万人，打破了日本大本营原计划7天之内打通湘桂线直抵滇缅的黄梁美梦。我方守军牺牲1万6千余众，最后仅存1200余人，其中，原爷爷所在的预备十师几乎全体阵亡……。

爷爷转入地方司法界谋生后，先后任浙江富阳县粮管处股长，富阳县政府军法官等职，抗战胜利后，受浙江省高等法院委派，任平湖县看守所长，海盐县看守所长等职。因不满官场腐败，1948年愤而辞职，回到杭州垦山门弯头十二号家中，以后便在杭州以做小生意养家。

解放战争后期，杭州物价飞涨，家里已有七个孩子（小叔还没出生），生活艰难，已无法维持日常，被逼无奈之中，最终留下还在杭州安定中学读高中的大伯，杭州大龙丝绸厂当学徒的父亲（父亲已杭州箐华中学初中毕业），在杭州百货店当学徒的三叔，在富阳场口蚕种场当学徒的四叔；与奶奶一起带着五六七叔（此时八叔还未出生）来到龙游大路口，在奶奶大姐家暂住，后在叶村临时租了房子居住。可没料到时局大变，随着浙江解放，暂居的叶村干部热心为爷爷奶奶家分田分地分房子，从此“吾心安处即吾家”，龙游的叶村就成了爷爷奶奶家，就成了我们的老家……

　　2017年于祖籍福建连城县揭乐村，站在冠豸山下，让浙江的李氏后代们记住祖籍故乡的影子。

此时为爷爷离开故乡100年整。

2017年拜访祖籍故居，100年前爷爷曾经居住过的房子还在……

2017年福建连城冠豸湖，与堂弟东生合影

　　2017年，在福建连城县揭乐村祖籍故居，与堂叔堂婶，堂弟合影留念。

爷爷兄弟三人，爷爷最小。大哥1934年参加中央苏区闽西子弟红军（即红34师），长征湘江战役红34师全军覆没，大哥从此失踪（解放后定性为红军失散人员），无子嗣。二哥（二叔公）一直生活在福建连城县揭乐村，其子，孙，即我堂叔，堂弟。

2017年福建连城县揭乐乡堂弟东生新居，以客家人礼仪，与福建祖籍亲友欢聚一堂。

福建祖籍李氏家训

　　佛说: 初来不知人间苦，回头已是苦中人，人生就是这样，这一路的得与失，无论你怎么选择，都逃不过一场命运的安排…

天道轮回。冥冥之中，人的命运，人生的道路，上天似乎早就替你安排好了，任何人都无法挣脱命运的束缚。正如爷爷在回忆录中所感叹的：“若在杭州再坚持一年或大半年，杭州就解放了，全家就不会再去龙游农村，全家的命运又是另外一种安排了”；“幼时欢天喜地离开农村，岂知老来仍回原路，命该如此，夫复何言”？

奶奶王玉云，出生于衢州城里大户人家的小姐（排行老三，前面有一姐一兄），初小毕业，粗通文墨，能断文识字，从小养尊处优，嫁给爷爷后，在战争动乱年代里，跟随爷爷居无定所，颠沛流离，在艰难困苦的年月，为爷爷先后生下九个儿子（其中一子贵龙幼年夭折），可谓劳苦功高。在后来的日子里，无怨无悔，陪伴着爷爷在叶村农村度过了她的余生，每每想起，亦是感慨万千……

爷爷伟大，是个大写的人。他的伟大不只是显示他怎样强悍，叱咤风云，而是他平和朴实下的忠诚，坚强，自励，逆境中的审时度势，忍辱负重和坚韧不拔；庇护了一家老小在乱世中得以平安顺遂 ………。

祖父的一生，历经满清王朝，辛亥革命，北伐战争，民国时期，国内战争，抗日战争，解放战争，新中国成立等改朝换代，历史变革的动荡年代，亲历了建国后的各种运动，直至改革开放，1982年去世，他的一生精彩纷呈，波澜壮阔，人生阅历无人可比，但自始至终，祖父都以一份平和心态审视一切，晚年谪居农村，心静如水，不卑不亢，为人处事诚信为先，热心助人，随和低调，赢得乡里乡亲们的尊敬和爱戴，一直被众乡亲尊称“李先生”。

“荣辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒”，随遇而安，斯真隐矣。这就是爷爷经世处事，人生态度的真实写照。

逝者长已矣，存者永怀念。

站在爷爷奶奶的坟墓前，我想，今日焚香、烧纸，祭品以礼敬祖先，怀念故人、寄托哀思，他日后人亦如此。古往今来，人性中某些共同的、美好的情感，传承有序，绵绵不绝，人事有代谢，往来成古今。生者总是不断地祭拜逝者进而成为逝者，清明节便承载了生命的轮回与传承，岁月的流转与更迭。百坟拱起，千碑林立，都在诉说着纪念的故事，都在筑造着人性的温情……