麦香中的往昔时光

董宏伟

麦香中的往昔时光

端午节尚未到来，天气已然异常炎热。原野与山坡上的麦田，一片金黄。阵阵干热的风拂过，麦浪起伏，沙沙作响。沉甸甸的麦穗弓背搭肩，静静等待着收割时刻的来临。此时，公路上开始穿梭着平日里少见的收割机。望着眼前熟悉的场景，我不禁想起了小时候的麦收时节。

农历四月末、五月初，临近芒种，这意味着收麦季节的悄然降临。在诸多农作物中，麦子的生长特性颇为独特。头一年秋分前后，麦籽播撒入土，长出嫩绿麦苗后，麦田便被封冻。麦苗在冻土中沉睡了一个漫长的寒冬，历经风欺雪扰的磨难，直至次年春分才劫后重生，清明前开始返青。俗话说：“蚕老一时，麦熟一晌。”短短几厘米高的麦苗，仅仅历经两个多月，便扬花吐穗，很快，麦田就化作金灿灿的一片，迎来了麦收时节。

从古至今，麦收一直是个极为紧张的季节。记得小时候在家乡柳林，每到麦收前十来天，就该着手准备收割事宜了：备好镰刀、杈把、扫帚、碌碡等各种农具、工具，早早轧好打麦场。由于地处山区，交通不便，还得准备扁担、绳子等物。

小麦成熟极为迅速，昨天麦梢才泛黄，今日或许就已能收割。农谚云：“八分收、十分丢。”因此，夏收是农民一年中最为关键的时节，倘若遇上大风、大雨，尤其是连阴雨、冰雹和狂风，一年的辛勤劳作便可能付诸东流，到手的粮食将遭受重大损失。所以，那时人们把收麦季节称作“三夏”，并归纳为“三抢”：“抢收、抢打、抢种”，也就有了“五黄六月，绣女下楼”以及“五黄六月，龙口夺粮”的说法。

小麦是我国北方人一直以来的主要食物来源。当年麦收前，各行各业都十分重视，地方政府都会派出工作组深入各村，指导、督促甚至直接参与收麦。县城及农村学校也都会放假半月左右，谓之“麦假”，让师生回家助力收麦。当时的麦收，可谓全社会动员、全民参与。

我的家乡在豫西山区，那里丘陵沟壑纵横。每年小满过后，骄阳似火，热风吹拂，大地上便飘起扑鼻的麦香，一个金灿灿的麦收时节，迈着快乐、繁忙而又紧张的步伐来临了。不过，相较于平川地区，我们那儿的麦收一般要推迟十天左右。

收割麦子，是整个夏收时节最累最辛苦的活儿，那时不叫工作，就称“活儿”。那是大集体的年代，每天凌晨三四点，人们还在睡梦中时，生产队长便吆喝着大家起床，带上头天晚上磨好的镰刀、扁担和绳子，在昏暗的黎明中匆匆下地。大家想趁太阳未露头，图个凉快，抢时间、赶速度。这样的劳作十分紧张，除了吃饭时间，一直要干到天黑才能结束一天的工作（有时夜晚还得加班）。

当时，机械化还只是个理想的概念，割麦全靠人工用镰刀完成。我至今都忘不了人们挥汗如雨的身影，忘不了“足蒸暑土气，背灼炎天光”的艰苦劳作场景。经过一个麦收季节，人们就像经历了炼狱一般，仿佛要脱一层皮。

收麦的时间性极强。早晨割倒的小麦，中午就得赶紧运到打麦场，否则，太阳一晒，麦粒就会炸裂落到地里。收麦异常辛苦，割了一晌麦，腰痛腿酸还未缓过劲儿，就得低头弯腰将割倒的麦子捆好运走。成熟的麦芒坚韧如钢针，往往一晌下来，胳膊上满是红点和伤痕。因此，即便天气再热，也得穿上长袖衣服。

收麦子着实累人，地里割完后，满地都是“麦莆”，要是遇上刮大风可就麻烦了，必须运到麦场。但由于山区的土地都是面积大的山坡地，交通受限，地里割倒的“麦莆”只能全靠人担肩背，否则将会造成严重损失。试想，大白天里，地上蒸、头上烤，一丝风都没有，人们只能忍受口干舌燥、喉咙冒烟、头晕心慌、腰酸背痛之苦。收麦的艰辛，远非“悯农”诗里描述得那般简单轻松。

记得我十岁那年，我和村里没有力量割麦的老妇、孩子们在地里捡麦子，由于天气太热，又没水喝，上午一个七八岁的小女孩活生生被热昏在麦田，最终没能救过来，下午我亲眼看着她被放进一口衣箱大小的“棺材”里埋葬了。那时，人的生命似乎没那么珍贵。

麦子运进打麦场后，就得视天气情况抓紧时间抢打，当时叫做“碾场”。这时，好多活儿都与“场”相关，比如“擞场”“摊场”“翻场”“碾场”“起场”“扬场”“掠场”“看场”等等。

一般选在早晨，先把成垛、成捆的小麦翻乱，这叫“擞场”；然后均匀摊开，这叫“摊场”，根据麦子数量确定摊开面积的大小和厚薄，天气晴好就摊厚些，反之则薄些。

中午要多次“翻场”，把摊开的小麦按顺序翻过来，便于均匀晒干。工具是自然生成的木杈，也叫“桑杈”（后来有了铁齿木把杈），一杈下去能挑起十至二十斤重的作物。“翻场”越是到正午最热的时候，翻得越要勤。在齐腰深的麦堆里翻弄，上面骄阳似火，下面热浪蒸腾，人就像沸水中上屉的馒头，那种滋味，简直让人喘不过气来。现在想起来，真不知道当时的人是怎么挺过来的！

晾晒得干透后，下午就要“碾场”了。当时使用的是传统农具石磙，学名“碌碡”，装上木制的“磙框”（我们那里叫做‘老秫’？）。当时是大集体，麦子多、摊得厚，一般用两头牲口（牛）拉磙。磙框挂上“牛梭头”及“抛杆”，左右各有一头牛，外面的吃力，要选一头壮牲口，这种农活就叫“碾场”。操作的人一手牵着绑在牛鼻子上的引绳，另一手执鞭，在麦场反复碾轧。“碾场”可是个技术活儿，一般人干不了。熟悉的行家能一磙叠加一磙，不重复、不丢拉、不跑磙（轧到场外头），一圈圈、一遍遍层次分明，轧得均匀，省时省力；生手则把有的麦粒碾烂了，有的还没轧到，人畜都费时费力。

碾到秸秆的麦穗上只剩很少籽粒时，就该“起场”了。用木杈或铁杈先将碾轧好的小麦抖擞一遍，让籽粒充分漏到底层，便可以逐杈挑出麦秸；去掉上层麦秸并搭成垛，然后根据风向选择聚堆。用一种叫“推板”的工具，即一块长形薄木板，上面钉个长把手，成“丁”字状，一板挨着一板将抖去麦秆后的麦粒和麦糠的混合物堆积到一起。

接下来就要“扬场”了，聚起的长长麦堆，两头都能站人同时扬。要是风力大，可以用小木杈先扬一遍，去掉大糠，速度比木锨快很多，而后再用木锨扬。木锨，就是木把前头钉上一整块长方形的弧形木板（后来大多是五合板制作），用起来轻便，还不会伤到地面。

扬场讲究左右两张锨，倒头换手。好把式扬场，能准确把握风头，风力大就大锨反扬、低扬；风力小就小锨、顺锨高扬。扬出的小麦糠、粒分离，互不掺杂。要是生手，就越扬越乱，麦粒麦糠混淆一团，事倍功半。

进行“掠场”操作时，需要安排一人手持竹筢或扫帚，将那些风无法吹走的短麦杆“掠”出去。扬场需持续地“扬”，掠场同样得不停地“掠”。每扬几锨，就必须“掠”一遍，确保短麦杆或麦穗不会混留在麦粒之中。负责持扫帚掠场的人，一定要戴上一顶草帽，不然很容易满头都是麦粒和麦糠。而且，此人得巧妙地选择时机，在一锨麦子落下、另一锨尚未扬起的间隙，迅速插空进行掠扫。否则，要是麦子落在扫帚把上，就难以清扫干净了。由此可见，“掠场”十分考验眼力，正所谓“丢下筢子就是扫帚”，一般人还真难以胜任。

麦子变成麦粒后，还要晒干，同时要防火防盗。夜晚加班收工后要“看场”。一条被单，往麦秸窝里一躺、四肢落地，那叫一个舒服，真正是天当被、地当床，满天星辰一览无余。人和星辰一样眨巴着眼睛，仿佛经过一天的疲惫都累了、困了，很快就进入了梦乡，人生惬意莫过于此啊。古人云：“推小车的下了店，给个知县也不换”，确实如此，若不亲身体验，很难有这般深切的感受。

俗话说，夏天的天就像孩子的脸，说变就变。特别是夏收季节更是如此。风雨无常，难以预料，岂能尽如人意。要是麦子堆成了堆，风雨来了还能搭盖一下；要是起场聚堆时遇上突如其来的暴风雨，来不及搭盖，就可能把到手的麦子全部冲走，所以三夏季节关键就在一个“抢”字，“龙口夺食”一点不假，丝毫马虎不得。

曾记得，当时我虽在上学，但麦假期间都要参加拾麦，到收割过的田间捡麦穗，做到颗粒归仓。再者，由于当时学校经费极为匮乏，为了解决经费难题，每年学校都会布置数量不等的“拾麦”任务让学生完成，开学后再按布置的数量让学生逐人上交“小麦”。在当年那生活困难的岁月里，我每年都要参与这样的“三夏”“三抢”劳动。

在我的家乡，种麦与收麦尤为艰辛。山坡上、山坳里，在零星而贫瘠的坡地上，分布着大大小小不规则的土地。那时，小麦从播种到收割，完全靠人和牲畜协作完成。譬如，播种大多靠耩地的“耧”，但有的地块太小、太陡，就只能用手撒播，所以麦苗长出后没有条垅。收麦时用的镰刀比现在的笨重，却很结实，除了割麦外。还可以拾柴火等多用。现在的镰刀轻便，但不太结实，这或许就是与时俱进吧。

记得当时，当布谷鸟在天空盘旋歌唱时，一些“麦客”成群结队地来到大山深处，等待被雇佣。这是因为麦熟时间并不统一，因海拔纬度不同，收割时间存在时间差，平川的麦子基本收完后，山区才刚刚开始，所以一部分人就利用这个短暂时间差外出“打工”。

但那时的“打工”与现在的“打工”有着本质区别。因为那时人们普遍贫穷，“打工”割麦不图挣多少钱，只求在外面吃顿饱饭，为家里节省些粮食，当然也会得到一些微薄的“收入”。虽然当时社会不允许人们外出“挣钱”，但因麦收季节至关重要，特殊时期，政府也就不再干预。现在想来，这应该是最原始的劳务输出了。

由于当时收割技术落后，基本靠人工完成，所以收麦季节特别怕下连阴雨。我清楚地记得，1975年，小麦成熟时，还没来得及收割，就遭遇了连阴雨天气，一二十天几乎没晴天，麦地被雨水浸泡，坑坑洼洼全是积水。由于无法收割，几乎所有小麦都在麦穗上生根发芽了，远远望去，像一朵朵盛开的蒲公英。侥幸收下的麦子也因无处晾晒而发霉变质。那一年的小麦面粉，蒸出的馒头是灰黄色的，咬一口就发粘，带着一股夹杂霉味的麦芽糖味。那一年公社（相当于现在的乡镇）粮管所夏粮征购时，明知道生芽的麦子不达标，也只好勉强收购。

后来，村子里渐渐有了脱粒机，但数量极少，一个大队八九个生产队，几千口人只有一台，轮流使用。记得当时脱粒机管理人员特别“牛气”，脾气特别大。不过，人们还是被这个由柴油机带动、轰隆隆高速旋转的家伙惊呆了。它把一抱抱小麦吃进去，麦粒在肚子底下就哗哗流出来，一个麦垛很快就脱粒完了。更神奇的是，即便麦子潮湿，也照样能脱出麦粒，人们喜欢得不得了。再往后用上了电，就有了电机作动力的脱粒机，后来又出现了小型、中型的收割机，慢慢地连打麦场也不用了。不过，在山区，人工收割与搬运仍占有一定比例。

如今，农村大多实现了耕作机械化，夏收对农民来说已不再是难事。即使是我的老家，由于过小的田地鲜少耕作，稍大的坡地小型机械也大都能到达，虽然依旧是原来的农活，机械化播种、收割的相当普及，极大的减轻了耕作的劳累。比如收麦，早上还是金黄的麦田，中午就变成一袋袋麦粒堆放在家里，只等晾晒了。所以，农民再也不用为夏收繁忙而发愁。白居易描述的“田家少闲月，五月人倍忙”的现象也逐渐远去。

麦香里的往昔时光，在我脑海中已化为零碎的记忆。然而，几十年前的往事并不如烟，回忆中还带着丝丝甘甜。我似乎仍清晰地记得，那些年，每当看到成片麦子黄梢，多少饥肠辘辘的人们在焦急期盼中终于迎来希望，那布满焦灼的脸庞，也终于泛起喜悦的光泽。

时过境迁，麦收时节的家乡，再也看不到人挑、肩扛或牛拉的运麦车，再也看不到人力翻场的情景。那些木衩、木锨、扫帚、筛子、簸箕、碌碡、扁担、绳索……这些过去麦收必备的工具，都已渐渐远离今天的社会，成为时代的文物。

社会巨变，只是在嗅到麦香、听到布谷鸟鸣叫时，我仿佛又回到了昔日岁月。由此想起唐代诗句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

依然是三夏的火热，依旧是这片历经沧桑的黄土地，依旧是祖祖辈辈世代传承的乡亲们，但我更加怀念逝去岁月里留下的记忆，格外珍惜生活的艰辛不易，珍惜农民朋友辛勤的成果。

（原文写于2018年夏）