一代当街人之一

金家

　　往小里说，人生一世，草木一秋；往大里说，一个村民的一生就是一段村庄史和社会史。 ——题记

一、 当街

二、 当街人家

三、 包产到户

四、 一道地堰

五、 一场麦子

六、 娶亲

七、 留守

八、 流逝

一、当街

后村。一条东西长街如弓。一条南北长街在东西街道的弓背顶尖处向西轻轻一折，又直溜溜通到了前村。两条街道的交叉点上东几步远就是当街，当街不光是后村的，也是前村的，是整个村子的。

五、六十年代这里曾经搭过戏台，村子里有自己的曲剧团，拍戏演出都在这里。母亲今年七十八岁了，和她的几个老姐妹排得高兴了，还能说出当时演出的经典曲目，什么《小姑贤》、《小姑恶》，和其中一个个角色的扮演者。待我张嘴去询问时，她们七嘴八舌地告诉我说：你不知道啊？某某他爹，某某他妈，或是某某他爷，在村中哪儿哪儿住。她们一个个常常说得头头是道，我却总是听得一头雾水。末了，她们总是感叹时光飞驰和岁月的无情。我所记得的是：小时候，豫东总是遭灾，逃荒的人组成豫剧团来村子里唱大戏，具体曲目记不得了，或者说当时就不感兴趣。只记得卸了妆的他们，男男女女一个个白白净净的，三三两两会分派到各家去吃饭。第一次来我家吃饭的几个人看着端上桌子的大钵子碗都愣住了，一个男的比划着对我奶奶说：你们这儿搁搂太大了。他们比划了几次家里的人才明白：是说饭碗大了。奶奶和母亲自然是不肯换，还要折说谦让一番，但我却看不懂——家里明明有的是小碗，人家嫌碗大，干嘛不换个小的来，还说什么家里的碗都是阵大啊。

不过，当时自己并不质怨奶奶和母亲。只觉得这些外来人说的有笑，好长时间还学他们的腔调，饭前饭后把面前的饭碗称作“搁搂”。

我还记得：这里不止一次说唱过河南坠子。前面支一张方桌，说书的人站在桌子后边，一手简板，一手鼓槌，简板向上，鼓槌朝下，唱起来俯仰有度，很潇洒的样子。但说的比唱的时候多，说的时候只有击打鼓的声音，到了高潮的部分也有弃了这两样，一手抓起一个镲钹儿，红缨在手指上缠了，一手抓起一根带红缨的竹棍，咣咣铛铛打着节奏在桌子前左右转圈。两盏马灯点得大亮，一左一右摆在桌子上，桌子一边坐的是弹三弦的人；一边是拉弦子的，拉弦子大腿压二腿，左手抚弦上下夸张地滑动，右手扯弓，胳膊一伸一曲之间便有乐声如水如风源源不断地流淌出来。他们常常还要在翘起的一只条腿上再绑个木鱼儿，随着脚尖的点动发出邦邦铛铛不同节奏的声响，很是神奇。而这弹拉乐曲者之中，必有盲人，他们凭一双耳朵伴奏的风生水起，而且头会随着曲子适时地扬起来，摆过去，低下来，或侧耳细听，或豁然推送，陶醉宛若神仙。他们即自得其乐，也娱人耳目，以至于好长时间我都认为：想要学好一件乐器非盲者不可，情深之处甚至想：自己弄瞎了眼睛是不是就可以拉这么好听得乐曲了。幸而我终于没有付诸行动。

这里还召开过各种各样大大小小的会议，主持会议的人往往就站在门前的台阶上。到了吃早饭、午饭、晚饭的时候，附近的人们端了热饭碗不约而同地跑到这里，沿街并排蹲着或是坐着吃，这里自然又成了大饭地儿。但人们赶过来绝不是为了赛饭，因为各人碗里的饭和菜都差不多，多数时候是能照见人影的糁汤，碗中间冒尖的都是红薯块或是红薯片，而是他们端碗过来这样坐在一起吃，似乎碗里的饭菜，才香甜，才可口。

当街东南角肩上有一方平整的空场，空地西南是个车门院的后门，空地正中是一盘石碾子。那碾盘大大的、厚厚的、圆圆的、光光的，是我们村我见过的最大也是最重的一块石头。它从哪里来？当初怎么拉回来？是谁购买下来又把它拉回村子，又是谁把它安放在这里？从来没有听人说起过，好像也从来没有人问过。

人们把它当水、当阳光、当空气一样，受之不觉地用着。没有安排过专人看管，但碾盘上从不见有脏东西。碾磙儿走过的地方已经研磨凹下去了一圈，圈纹里边里高外低，下雨时候碾盘上会积下一圈雨水，但天一晴就会有人攉扫得一干二净。碾盘之下的一圈碾道也平光，比村子里哪条街道都瓷实，都光堂；瓷实得谁也别想在上面拓刻出自己的大脚印，光堂得谁也找不出自己或是他人一点来过的印记，哪怕是前一天或是前半晌刚刚来过也不可能。

吃秋的日子到了，这里更是热闹非凡。碾小米，拉玉米糁，压红薯片，研辣椒面，碾柿子皮做甜面------不一而足。谁家需要推碾了，拿上家什，带上一根推杆儿就行。遇到人多的时候也不干等着，帮帮上家，或是和下家拉拉家常。若是谁家里有老人有小孩来客了需要照顾，或是临时锅滚了，要抽个柴减个火，都可以放心回去，再回来绝对乱不了序码。

挨到上碾的人家，常常是男孩子或是男人掌杆儿在前边推，女人家在后面拿一把毛笤帚，一边往里扫，一边在上面摊开。她们和旁边的人说着话，换一只手倒退着走，一样不耽误事。村里极少有人家套上驴或是马来拉碾，村子里这样的大牲口不多，又有正晌儿的活儿。遇到有人家肯套驴套马来碾碾，人们就当村里来了耍把戏的，看主家沿镇绳在碾架子上绑根鞭子杆，再拿出一条深色精致的捂眼给牲口戴上。那牲口看不到粮食，闻到了又够不着碾盘，只能乖乖地转圈拉碾去。

大牲口也有累的时候，累了四只蹄子往那里一钉，任女主人咋吆喝就是不动一动。旁边有的人就说：站就让它站一会儿，你瞎好得让它歇一歇。那女的也急了：回去还有事等着呢。这时候，一个男孩子站起来也不说话，转身跑到自家门口抽根柴禾棍跑过去往牲口屁股上就猛抽下去：牲口立马狂跑起来。女人刚要骂出一句，连忙慌乱地躲出碾道。大伙儿就轰笑起来。家长骂他回去，男孩头一扭：不回，不回，就不回！……他爹站起来弯腰就去捡鞋子，旁边有人说：犟，犟，三泼鞋！马上就有人提醒男孩子道：快跑。他回头一看，吐下舌头，撒开脚丫子——没影了！

碾子是公用的。隔一条不十分宽的街道（其实就是一条土石路，下大雨了就是一条河）面东是五间官房子，只要房门开着，谁都可以进去。我们小时候常跑到里边，看大人们烤火、聊天、打牌、在地上画出格子拿起石子下四步定。他们静下来的时候，我会抬起头看这人人都可以进来的官房子。南边隔出一间来，隔墙头捧着几根木椽子，椽子上边丢几张烂苇席，苇席下边靠前檐墙放一张烂木床，床上多数时候是一张稍好一点的苇席：床对面摆放着几把杨木条盘的白木茬小椅儿，床头靠隔墙放一张失了颜色的旧木桌，木桌上有一盏油乎乎的提马灯，靠里边的一个抽屉开着口，里面放着一盒散烂的火柴，红火柴头儿在灰暗里闪着光亮。村上或是村子里有人家遇到了难办的事，几位掌事的大人便会陆陆续续跑进来，一个一个撩起土门洞上半截显露出牙黄色的白布门帘儿，弯腰钻到里边一屁股坐在床边或是对面的凳子上，论事、议事、定处理事情的调子。外边闲耍的人们这时候也听，也不打听，井水不犯河水，自个聊够一锅了就起身回家。

有一次，我就借这时候踅摸到里间，爬靠在父亲肩背上。靠后檐墙的两根粗大的篷条上有一口棺材，起初我不敢盯着去看，越不敢看越要拿眼去扫一扫，扫得多了发现它比一般的大，还是土红色的。奶奶告诉我说：那是一幅官罩子，官罩底儿那一页木板是活的，如果是谁家里死了人穷得买不起棺材，也让人排排场场地出门去。等到了坟地，下了葬，在墓窑里抽了底板，把死者停放在墓窑里，再抬回来不耽误下家使用。这时候父亲就坐在火盆边，合了双手互相搓着，看着我说：如果人人都能使用官罩，能节省不少木柴呢。但打我记事起，我就没见村里有人家用过，自然也不知道其中的机关。随后上完学离开村庄参加工作，之后再没有见过那东西。

前年春上，去兴华镇南山根送别一位老人，看到人家用的就是官罩。那个村子里管事的几个人都参加过抗美援朝战争，在村子里威望很高，他们约定：监督在村子里老去的人，一律使用官罩。

“大道之行也，天下为公”。

有了公用的石碾子，又有了官房子，人们便乐意到当街来，这里自然成了村子的政治经济文化娱乐中心。当然这是电磨子、粉碎机兴起，继而村民纷纷外出务工之前的事情。

未完待续。