清明前夜

张庆棣

提前半个月，抢好清明火车票，准时启程。先公交，后地铁，中途一次换乘，至高铁站。公交下来时，随手掏出手机，见12306有信息。点开一看，说高铁晚点59分钟。这是头一次遇到的意外。在我的印象中，高铁运行历来准确到分秒。若有先知，不如晚一小时出行。

进入候车大厅，屏幕打出通知，晚点261分。过了2小时，屏幕又改公布，这次直接放大招：晚点6小时54分！

蓦然想起今天台湾发生地震。上午，杭州亲戚在微信群里发视频，客厅吊灯和沙发激烈晃动。可我就是愚钝，没把突发事件与火车晚点联系起来。现代生活没有局外。譬如，一场疫情就具世界性，直接而深刻影响万事万物，无一例外，无人幸免。

不止一趟车晚点。偌大的候车大厅人山人海。明天就是扫墓时间，谁都怀有实地缅怀祖先的一颗心愿，谁都珍惜好不容易到手的火车票，谁都宁愿选择等待而不轻言放弃。没听到什么牢骚话，大家都捧着手机，在图像和文字中消磨时光。坐对面的两个中年妇女，穿着光鲜，身宽体胖，各带一个孩子，大人小孩都在玩手机，那手机明显高级，可折叠，一看就是富裕人家。孩子生活在这样的家庭里，滋润。

时间一滴一滴过，手机电量一点一点流。大部分人没带充电宝。充电，渐渐成为整个侯车大厅内的热点。大厅有个租用充电宝的柜子，可贴着一张“设备故障，等待维修”白纸黑字，彻底断了大家的念想。见卫生间墙壁上有一个塑料盒子盖着的插座，有人毫不犹豫把它掀开使用，立刻就有好几个手拿充电器的人围上来，急切而耐心地排队蹲守，不惜忍受厕所浓重的异味。过了个把小时，我手机也开始救急。去卫生间看情况。没人，心头一喜，刚取出充电器，清洁工走过来告知，插座坏了。

为了充电，大家急得像热锅上的蚂蚁。这年代，没手机跟没魂差不多。一姑娘紧急求助大厅保安，得知12306服务台可充电，赶紧跑过去，可阵地早已被人占领并包围。每一个插座连着一部手机，每部手机后面都排着一串等待的手机。服务台是个椭圆形柜子，有人眼尖，发现柜子里头有插座，立刻踮起脚尖，趴上柜子，伸长手臂，把充电器插进去。这一连串动作，男的似乎无所谓，可淑女这样做，看起来就确实有点没脸没面的不雅。没办法，为了充电淑女也疯狂，管它吃相难看。还有人想出办法，用连排插座连上插头，这样可同时多充几部手机。但无论如何，供远远不够求。

手机电量几近耗尽。我去了四五趟服务台，妄想瞎猫碰上死耗子，反正闲着也是闲着，运动运动。可每一回都只有干望的份。如果大家都是快充，电量够用即止，可能会泽被更多旅客。可我每回过去，看到的都是那几张面孔，或背影，旁若无人地趴在柜台上边充电边玩手机，一副饱汉不知饿汉饥的样。

长时间的晚点，考验着消耗着人的耐心，从面无表情到百无聊赖。有人撕开方便面，泡上开水，放在旅行箱上面慢慢吃；有人四脚朝天，瘫软在椅子上休息。四个青年席地而坐打关牌。被关者，用手机微信转发一元红包。监管似乎开始松懈，瘾君子不顾高铁站内严禁抽烟的规定，公然在卫生间摆出肆意吞吐姿态，呛人的烟雾像阴天的乌云，四处弥漫，咳嗽四起。

终于在半夜登上高铁。到家，已是清明凌晨四点。两小时后，与兄弟侄子一道去扫墓。我的先辈们，可曾知晓清明前夜的情景呢。