【动物的内心生活】24. 摆脱孩子

绫子

【动物的内心生活】24. 摆脱孩子

原著：Das Seelenleben der Tiere (by Peter Wohlleben 1964- )

英译：The Inner Life of Animals (by Jane Billinghurst)

绫子 选译 5/16/24 周四

我们夫妇和大多数父母一样都清楚：有一天我们的孩子必须自力更生。我们从小就有意把孩子们培养成独立的人，而大自然——更具体地说，荷尔蒙——则完成了剩下的工作。虽然青春期悄然来临，但在人生的这个阶段，父母和子女总是意见分歧，这常常导致双方都认为在未来的某个时候分道扬镳才是可取的。教育体系也发挥了作用。高中毕业，就到了上大学的时候了。由于我家偏僻的森林小屋附近没有大学，这意味着我们的两个孩子都必须搬家去30英里以外的波恩，顺便，我们家的亲子关系此刻也得到了显著改善，因为我们不再经常互相烦扰。动物们怎么办呢？至少哺乳动物和鸟类的代际关系也同样紧密，但这种关系在某个时候必须松动。而且大多数动物还有一个额外的问题：因为它们大多数没有人类意义上的家庭，最多一年内，青少年就必须为下一季新生婴儿让路。那么动物们如何让它们的孩子继续独立前进呢？

有一种方法就是让幼崽们感到母乳味道恶劣。我是说真的。我们自己养的奶山羊就经历过这种情况。如果一只母山羊在春天因为某种不幸而失去了孩子，我们就必须自己动手挤奶。如果我们不这样做，它肿胀的乳房可能会发炎，这会非常痛苦。更不用说我们会得到美味的羊奶，可以倒在麦片上或加工成奶酪。我说美味了吗？嗯，在最初的几周里，它确实如此。羊奶尝起来滑爽奶香，和鲜牛奶的味道没有区别。随着时间的流逝，羊奶的味道越来越苦。最后，我们都不想再喝了。这时，我们延长了挤奶间隔时间，羊奶逐渐干涸。不管是我们还是小羊喝了羊奶，羊奶的味道都让人倒胃口，于是小羊开始吃草和其他绿色的植物。这减轻了母羊的压力，因为小羊不再依赖母羊提供食物。此外，母羊只允许小羊在奶头上吸几秒钟，然后就会生气，抬起腿，用头撞开小羊。正如安排好的那样，到了秋天——也就是交配季节——母羊就有时间为自己和来年的小羊补充体力。

虽然蜜蜂不想在夏末摆脱它们的孩子，但它们确实想摆脱它们的雄蜂。这些温和的、大眼睛的、没有刺的雄峰，整个春夏都在蜂巢里徘徊。它们不寻找花丛。不帮助晾干花蜜并将花蜜加工成蜂蜜。它们不去喂养照顾幼蜂。绝不。它们只会享受美好生活，由工蜂喂食，偶尔飞出蜂巢，看看附近是否有蜂后在等待它们的注意。如果雄峰发现一只蜂后，就会立即追踪她，但只有少数幸运儿能在飞行中与她交配。不成功的求婚者会嗡嗡地飞回蜂巢，用甜食来安慰自己。如果可能，它们会永远这样生活。

然而，随着夏天的结束，工蜂对寄生虫们的耐心也随之消磨殆尽。年轻的蜂后早就完成了交配，她的姐妹们成群离开蜂巢，也都受孕了。冬天慢慢临近，蜂巢里珍贵的食物必须用来喂养几千只越冬的工蜂，这些工蜂已经活到了高龄——还有蜂后。

没有任何多余的食物可以留给这些拖累蜂群的无用雄蜂，现在这些雄蜂生命周期中恐怖的一章开始了。在夏末的雄蜂大屠杀中，这些曾经被宠坏的小雄蜂们被粗鲁地抓住，毫不客气地被赶出家门。抵抗是无用的，尽管雄蜂们会用腿和手护住自己的身体来反抗被驱除。显然它们一点也不喜欢被如此对待，它们的感官都处于高度戒备状态。但是任何过于反抗的雄蜂都会被蜇死。工蜂们不会手下留情。任何活着的雄蜂最终都会因饥饿而痛苦地死去，或者很快发现自己被同样饥饿的山雀吃掉。