<p class="ql-block">奥雷里亚诺·布恩迪亚奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是整本书中我最喜欢的人物。这个家族中后代所有“奥雷里亚诺”，都是他的缩影。书中是这样介绍他的，“他沉默寡言，性格孤僻，在母亲腹中就会哭泣，来到人世时大睁着双眼。剪脐带的时候，他四下打量房间里的东西，好奇却毫无惊惧地观察人们的脸庞。随后，他任凭人们凑过来看，自己却无动于衷，专注地望着棕榈叶铺成的屋顶，那屋顶在雨水的巨大压力下似乎即将坍塌。乌尔苏拉没再想起他那全神贯注的目光，直到有一天，三岁的小奥雷里亚诺走进厨房，正赶上她从灶台端下一口滚烫的汤锅放到桌上。孩子在门口一脸困惑，说：“要掉下来了。”汤锅本来好好地摆在桌子中央，但孩子话音刚落，它便像受到某种内在力量的驱使，开始不可逆转地向桌边移动，掉到地上摔得粉碎。”我最喜欢的部分是他来到人世时就睁着双眼，有着一种要在沉默中冷漠地审视和看透这个世界的感觉。《百年孤独》中有各种各样的孤独，有的人在高朋满座、夜夜笙歌中孤独，有人在劳累奔波的家务中孤独，有人在醉生梦死中孤独，而上校的孤独却是坎坷的，多重的。年少时的上校，头脑敏锐，富于洞察力，直到他爱上了比他小很多的蕾梅黛丝，才感受到爱情带来的那种“像鞋里进了一粒小石子”“骨头里充满无助的泡沫”的感觉。等到他真的娶了蕾梅黛丝，她却在不久之后就去世了。中年，看到保守党的虚伪，他毅然发动起义，成为了名副其实的上校。之后，他赢了死神，打过三十二场胜仗，有十七个儿子，受到所有人的追捧和尊重，名利双收，却比之前更加冷漠更加不近人情，面对亲人和家庭都无动于衷。“他大权独揽却在孤独中陷入迷途，开始失去方向。”而后，他终于感到战争的虚无，战争并没有带来他所渴望的民主自由，只不过是在从一个极端走向另一个极端。人类战争的目的好像早已改变了。在很久以前，人们为物质的争夺而发动战争，现在，人们为主张、信仰、民族、意识形态等等抽象的、精神层面的原因发动战争。不知道这到底是人类文明的进步还是悲哀，因为上校发动的自以为正义的战争，到头来却没有带来正义，只有更大规模的死伤。晚年的上校迷失在战争的虚无中，他终于发掘了，他打仗是只为了自尊，而不是为了别的任何东西。“他被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。”最终，他抵达一切希望的终点，丧失了全部荣光以及对荣光的怀念。他每天的全部工作就是打造小金鱼，然后把金鱼熔了，然后再做，这种即做即毁的单调重复的工作，就是他生活的全部。但是，他依然是上校。就算他一生都只是为他自大的尊严而战，就算他没有爱人的能力，就算他悒郁孤独，他也依然是上校，依然是那个因为看到保守党篡改选票就毅然发动起义、充满理想主义的上校。我们喜欢上校，是因为“Some things change,and some things never”。哪怕战争的虚无使他麻木，使他的精神连同身躯一齐萎缩，他也还是说出，“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”上校的生命中印象最深的时刻，就是他父亲带他去见识冰块的那个下午。而在他衰老死亡的那一刻，“他第一次有意落入怀旧的陷阱，仿佛回到了吉卜赛人到来时父亲带他去见识冰块的那个神奇下午。”上校的故事从冰块开始，又在冰块结束。费尔南达她可能是《百年孤独》中最不受欢迎的人物，也是我觉得最可怜的人物。从小到大，她成长于死气沉沉的深宅，墓园长砖铺地，终年不见阳光。她用着银质餐具和黄金溺盆，接受贵族教育，以为自己长大后会成为女王，就像她父母所教导她的一样。其实，她家为她的学费变卖了家产，为她的嫁妆抵押了房产。或许这就是没落贵族咽不下的最后一口气：无法割舍的银质餐具和折不下的腰板。什么锦衣玉食，钟鸣鼎食，不过是百足之虫，死而不僵。所以，当她做女王的梦在一天之内完全崩塌，当她发现自己一直生活在父母编织的谎言之下，她的生活才真正开始。后来她远嫁，被奥雷里亚诺第二带到“这个热得令人窒息的低洼地狱”，她与布恩迪亚一家人格格不入，她封闭又自负，传统又固执，强制关上家中原本永远敞开的大门，且用餐时一定要铺上亚麻桌布，配上枝状烛台和银餐具，进行餐前祈祷。如果作者只写到这里，那么费尔南达给人的印象就是一个死要面子、爱慕虚荣的没落贵族。可是作者偏偏给了她本书最长的一段独白，让她能把心中的愤懑发泄出来。在她的视角，她本应该成为女王，却嫁给了一个游手好闲、不务正业的丈夫，每天累折了腰靠几个小钱维持这个家，还要忍受丈夫光明正大的出轨，以及家里人毫不掩饰的鄙夷。而在我看来，导致费尔南达悲剧的更重要的原因是，她的丈夫根本就不爱她。当初，奥雷里亚诺第二只不过看中了她的美貌。仅仅一面之缘，他就不辞千辛万苦，翻山越岭去寻找费尔南达只为了把她娶回家。“他凭着何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚翻越山脉创立马孔多那样的蛮勇，凭着奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一次次徒劳发动战争那样的盲目骄傲，凭着乌尔苏拉一心延续家族血脉那样的疯狂执拗，寻找费尔南达时不曾有片刻气馁”。但是这样的决心不过是一时冲动，他在寻找费尔南达时有多么坚定，他娶到她之后就有多后悔。之前他完全不了解自己的妻子，之后也从来没有试图去理解和包容她，反而转投向情人的怀抱，让妻子的偏执和虚荣在郁郁中发酵。书中让我触动最深的一句话是：如果不是身染暗疾，不是遗失信件，费尔南达才不会在乎下雨，因为她的一生中本就阴雨不停。童年的伤痛，需要一生去治愈。而费尔南达童年时代的教育和成长环境，已经让这种虚荣和媚俗深入骨髓，无法摆脱。她的生命是不切实际的幻梦，是被迫打造又心甘情愿居住的锦衣牢笼。于是，在这孤独的囚室中，她唱自己生命的悲歌。</p>