民营神话: 芜湖“傻子瓜子”

郑建

4月下旬，在芜湖参观博物馆，意外发现还设有一个“傻子瓜子展厅”，见此立即进去，边看边拍，不胜感慨，这可是我们那个年代的记忆啊。最近，插空将所拍照片整理制作成美篇，留作资料，也分享给感兴趣的朋友。抚今追昔，民企从起步和发展到今天，真不容易，民营经济不愧是中国式现代化的生力军！ 芜湖博物馆傻子瓜子展厅 《邓小平文选》第三卷91页关于“傻子瓜子”的论述。 邓小平 “农村改革初期，安徽出了个‘傻子瓜子问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。像这一类的问题还有不少，如果处理不当，就很容易动摇我们的方针，影响改革的全局，城乡改革的基本政策，一定要长期保持稳定。” ——邓小平 年广九是芜湖一位小商贩，更是一位传奇人物。他一生从事微不足道的瓜子生意，却以敢为天下先的大无畏气概，突破中国公有制经济一统天下的禁锢，雇工炒制深受顾客欢迎的“傻子瓜子”，开启中国民营经济先河，被誉为“中国第一商贩”。当年国家规定雇工不能超7人，年广九雇工竟超百人。社会反响强烈，引起全国姓“社”姓“资”大争论，也引起国家高层领导关注。邓小平3次谈话与批示，支持其大胆尝试。“傻子瓜子”因此名闻遐迩，年广九也成了中国经济体制改革标志型人物，载入中国改革开放史。年广九出身贫苦，饱尝磨难，3次入狱，几度沉浮。他迎难而上，创出一嗑三开、回味绵长的“傻子瓜子”，也演绎出许多精彩故事。 “偷偷摸摸”卖瓜子1972年，35岁的年广九正式开始炒瓜子。他先后跟随熊、张、王、马等多位师傅学习炒货。年广九看中了芜湖中山路道口巷口的闹市，一辆旧板车，开始摆起自己的瓜子生意。当时还处于“文革”期间，年广九的瓜子事业只能在地下“偷偷摸摸”地发展。由于诚信经营，瓜子生意逐渐红火。年广九这样描述“文革”期间卖瓜子：每天晚上七八点钟开始炒瓜子，一炒几百斤，一口气干到第二天早晨五点，洗洗脸，稍微睡一会。7点钟左右又起来，开始把炒好的瓜子分包包好，中午12点左右，人们下班时间到了，就出去偷偷地卖。下午再包，6点钟人们下班时间再卖。每到晚上，当人们聚集在一起看电影的时候，他又穿梭在人群中，一晚上多时能卖20斤瓜子。 多抓一把送瓜子后来转行卖瓜子时，年广九还是这样做。每位来他这里买瓜子的顾客，在买完瓜子之后，斤两都是足克的，在顾客临走的时候，年广九总会抓一把瓜子送给顾客。因为如此大方，邻近摆难的同行经常说他“傻”，时间长了，他们对年广九这个准北人的称呼渐渐由“小侉子”变成了“小傻子”。久而久之，“傻子”的名号就这样越叫越响。 年轻人在了解“傻子瓜子”故事 创业之初 挺好奇 当初，我会不会去吃这份苦，冒那个险？ 初次炒瓜子与卖瓜子恰逢水果淡季，摆水果摊度日的年广九整天愁眉苦脸，一起做小生意的熊师傅见状便让年广九第二天起早到他家，要教他一门生意养家糊口。当晚年广九生怕错过时间，一夜未眠，凌晨两点就前往熊师傅家。熊氏父女指导年广九炒瓜子，又教他将1斤瓜子叠成24小包，每个小瓜子包都要叠成有棱有角的三角形。见年广九能吃苦，学的又快，当天熊师傅就称了一斤瓜子给年广九让他去卖，下午年广九用小竹篮装上瓜子，拎到热闹的中山路大众电影院门口，在售票处窗口附近，他将随身携带的用细绳扎在一起的3根小竹竿打开，成三角形立在地上，上面放上一块小纸板，立刻就成了一个活动的小摊位。正是电影院下午场电影售票时间，售票处窗口挤满了购票观众。年广九从竹篮里拿出几小包瓜子，刚放到纸板上，就有几个人围上来问：“卖什么？”“卖五香瓜子，一毛钱一包！”话音刚落，有人就拿起一包瓜子付了一毛钱。未等到电影开场放映，竹篮里带来的24包瓜子就已卖光。年广九见瓜子这么好卖，就又前往熊师傅家称瓜子再回来卖。这一天，年广九往返熊师傅家4次，卖掉了5斤瓜子，除去本钱净赚10元钱。在熊师傅的帮助下，他一步步地爱上了炒瓜子，并逐渐走上炒瓜子的人生道路。 80年代初，“傻子瓜子”之名享誉全国，订单纷至沓来。至1982年底，年广九已在芜湖市办了4个瓜子加工厂，加上之后在南京、无锡、苏州和昆山陆续办起的加工厂，规模已经相当庞大。在大胆创富之余，年广九还积极投身社会建设，曾在1983年将1万元灾款捐给了安徽省，3万元捐给芜湖，另有1万元捐给敬老院，为当时的新闻媒体所关注。 年广九赚到了人生的第一个100万到了1984年，傻子瓜子公司纳税金额达到了30多万元，单是芜湖厂的雇工就有一百余人。就这样，年广九靠卖瓜子赚到了人生第一个100万。这个金额对于当时的普通百姓来说是一个天文数字。 媒体报道 嗑瓜子 这是1984年3月,时任安徽省委书记黄璜，给年广久写的信(草稿)。 发展限制芜湖对傻子瓜子加强了限制与管理，主张国营与其联营。加之雇工风波后的舆论压力、货源困境、家庭矛盾等诸多情况，年广九于1983年3月转战昆山，以商标为合资条件，在当地办了一家瓜子厂，还在上海租了门面，准备大干一场。年底，为落实中央领导人的指示，芜湖市请回年广九继续经营“傻子瓜子”，并在厂房和资金上给予了一定的支持。出于对党和政府的感激之情，1984年3月，年广九在顾客的帮助下给安徽省委书记黄璜写了一封信，拟定了第二年的生产计划，表达为安徽建设贡献微薄之力的心愿。让年广九大喜过望的是，不久他就收到了黄璜书记的亲笔回信，信中这样写道:“适当发展包括个体经济在内的多种经济形式，这是我党的一条重要政策。我认为你经办的企业，对搞活经济、繁荣市场、方便群众、安置就业，都起了一定的积极作用，国家应该保护你在政策规定范围内的正当权益。” 流氓罪名自有奖销售惨败，年广九接二连三地被经济官司缠身，傻子瓜子公司陷入了重重困难之中。因所欠债务一时难以偿还，一些债权人就向检察院举报，新芜区检察院随即开展立案侦查。1989年9月，年广九因贪污、挪用公款和流氓罪被正式逮捕，这是他第三次入狱。1991年5月，经芜湖市中级人民法院审理，因证据不足，贪污罪和挪用公款罪不能成立，而流氓罪成立，依法判处有期徒刑3年，缓刑3年。 一路走来 设立销售点 “让傻子瓜子经营一段，怕什么?” 南方讲话: 傻子瓜子不能动 年广久被评为中国改革开放30年风云人物 建成傻子瓜子博物馆 “芜湖市傻子瓜子技术开发有限责任公司”招牌被国家博物馆收藏 傻子瓜子出书 最初生产机器 制度突破 今日发展 年强现任芜湖市傻子瓜子有限总公司董事长、市总商会副会长、市政协经济委员会兼职副主任。 现在的“傻子瓜子” 在“傻子瓜子”年广久当年创业时那口大锅前留影。