地蚕

三戒

地蚕

五一回老家，路边一小片紫色的小花吸引了我的目光，这是地蚕，我从小就知道的一种野生植物，但儿时我从来没有见过活着的植株，也许是见着了但不认识。与某科介绍的学名及土虫草、土冬虫草、白冬虫草、白虫草、肺痨草、土石蚕等别名不同的是，我老家管它叫地牛（带儿化音），亦或是地藕吧，因为这个藕，在乡音中，前面似乎带着n的发音，更接近ni-ou的发音。其口感也是综合萝卜带点脆藕的感觉。

　　知道地蚕是因为它是一种野菜，小时候家里缺油少粮的，菜自然也是稀缺的，特别是冬天，除了自留地菜园里孤零零的几棵白菜，还是盖上稻草的，一为防冻，更主要的是防止鸡啄食。所以家里会挖一些地蚕腌制，当咸菜吃。某科介绍地蚕的食用价值曰：地蚕肉质的根茎可供食用，于秋末冬初上市，产品形似蚕蛹，外观喜人，肉质白净，嫩脆可口，宜于泡食。成菜色白微黄，质地细嫩，形态美观，咸辣脆香。贮存百日，其味犹存。所言极是，诚不我欺。百科还介绍说地蚕分布于中国浙江、福建、湖南、江西、广东及广西，生于海拔170-700米的荒地、田地及草丛湿地上。以前没有研究过，百科的这段介绍中，以后可以加上湖北也是有分布的。

　　小时候之所以没见过，主要是那时的粮食生产效率比较低，所有有耕种价值的地方都被开垦出来种粮食，而且没有化肥，田头地岸边的杂草灌木会像剃头一样被清理的干干净净，呕烂后当绿肥，甚至山上的小灌木当春发出来的新枝丫，也会被剃头，丢进田地里当肥料。衡量种庄稼的水平高低，除了看田地的平整度，植株的横平竖直外，主要也看周边杂草清理的干不干净。不像如今，种点经济作物，地里的草都不是人工拔或薅，除草剂替代了人工功能，化肥取代了绿肥。杂草灌木春夏季节覆盖了乡村土路甚至水泥路边的每一处土地。直到秋冬，收获或砍柴火时，再用除草剂一喷，草枯后人才能踩着通行。

　　物资丰富后，很多年就没有吃过这种脆生生带着淡淡药香味道的腌菜了，一是人口少，菜吃的少，二是劳力有限，去野外挖费时费力。而且现在的小孩子连当地产的水果如桃梨板栗都不怎么吃，因为老家自种的基本都不施肥不打药也不会专门管理，口感种都带点酸涩，有时会有虫眼，品相色泽没有商品那么优美，不像科技与狠活种出来的水果，除了极度甜，没有酸涩等应该有的味道，最主要的是基本不会吃出大家最担心的半条虫子。

　　地蚕在老家再度火爆是在2020年的特殊日子，那个春节及之后的春天，老家的小山村离县城近三十公里，离镇上也有十余公里，菜场是没有的，即便有供应也是不可能得到保障的。没放开时，也不让离开家外出，有些地方连菜园子也不能去。加上是寒冬，平时只有老人在家也不会种太多能过冬的青菜。所以家家缺菜，特别是平时不在家过年都回去了的一大家的，比如我二姐家平时只有老两口，过年又回去了六个。那年她为我腌制了一块腊肉准备年后给我的，后来只能说抱歉了。

　　虽然过年办年货会比平时准备更多的吃食，但时间一长，人多的根本受不了。没有菜吃，只能自己想办法，我在城里的小区保安对我们团购了菜的说能有咸菜稀饭就该满足了。那期间农村是不可能指望电商服务的，只能自力更生。于是小溪边的水芹菜，荒野（其实是荒田荒地）里的地蚕一下子紧俏起来，大家都趁管得不严时去挖。挖的多的还要发个抖音炫一下，也算是苦中作乐。

　　解封后回老家时，就专门了解了一下地蚕，家里人描述了半天，除了那个可以做咸菜吃的根茎，我还是不知道它长什么样子。离开时，大嫂送了我一罐她腌制好的地蚕，次年春天，她又在她家院子外边种植了一小块。今年五一时节，地蚕花开，小小的植株上开满了紫色的伞状花序，我专门去拍了花。只是，大嫂去冬过世，地里杂草已经比地蚕还高，今后，再也不能再品尝到她年年炒制的春茶，喝不到秋天的菊花茶，吃不到她晒制的各种干菜及腌制的萝卜雪里蕻笋子及腌地蚕了。

题图：地蚕的可食用部分，来自抖音截图